लिट-ब्रॉसला हरकत नाही: अनंत जेस्ट हे ३० वर्षांचे खरे क्लासिक आहे डेव्हिड फॉस्टर वॉलेस

आयतुम्ही इन्फिनिट जेस्टच्या टार्गेट डेमोग्राफिकचा विचार करू शकता असे नाही. या कादंबरीची ख्याती एक पुस्तक म्हणून अगोदर आहे, जे काही कधीच पूर्ण झाले नाही, आणि जे लोक महाविद्यालयीन वयाच्या लोकांच्या विशिष्ट जातीशी संबंधित आहेत जे तुमच्याबद्दल बोलतात, एक पंडितवादी, गैरसमज असलेल्या तरुण पुरुषांचा एक पंथ आहे ज्यांच्यासाठी, 30 वर्षांच्या कालावधीत, Infinite Jest हा प्रवासाचा संस्कार बनला आहे, जितकी तरुण स्त्रियांसाठी साहित्यिक आणि तरुण स्त्रियांसाठी कदाचित साहित्यिक आणि साहित्यिक आहे.

बहुतेक वाचक त्यांच्या सुरुवातीच्या काळात कादंबरीकडे येतात, परंतु मी खूप उशीरा ब्लूमर होतो. 2023 च्या हिवाळ्यापर्यंत असे झाले नाही की, वयाच्या 34 व्या वर्षी, ब्रुकलिनमधील एका पार्टीबाहेर धुम्रपान करताना, मला अचानक दोन-पाऊंड टोमवर जाण्यास प्रवृत्त झाले. माझ्या ओळखीच्या एका मुलाने हायस्कूलमध्ये ते वाढवले, आणि त्या वेळी मला त्या कामांमध्ये आकस्मिक आवड निर्माण झाली असल्याचे श्रेय “लिट-ब्रो” कॅनन (ब्रेट ईस्टन एलिस, हेमिंग्वे, इ.) ला दिले जाऊ शकते, हीच वेळ आहे असे वाटले.

वाचकसंख्येच्या पलीकडे या कॅनॉनमध्ये नेमके काय आहे हे निश्चित करणे कठीण आहे जे त्याच्याकडे वळते आणि वाचकसंख्या विस्ताराने ते दूर करते, परंतु त्याचे परिभाषित वैशिष्ट्य हे पुरुष एकटेपणाचे केंद्रस्थान असल्याचे दिसते. एक पुरूष नायक, अलिप्त आणि गैरसमज असलेला, सामाजिक नियम आणि अपेक्षांशी विसंगत उभा राहतो आणि एकतर त्यांच्यावर टीका करण्यासाठी अंतर्गत संघर्ष करतो किंवा विचारसरणीचा स्रोत ओळखतो आणि त्याविरूद्ध हिंसक बदला घेतो. ही कामे ज्या ठिकाणी चालतात त्या मुख्यत्वे पुरुषप्रधान आहेत – युद्ध क्षेत्र, वित्त कार्यालये, फाईट क्लब. ते शैलीत्मक स्तरावर मोठ्या प्रमाणात प्रवेश करण्यायोग्य आहेत आणि मानसिक स्तरावर खोलवर परिचित आहेत आणि म्हणून, लोकप्रिय मुख्य प्रवाहातील भाडे सिद्ध केले आहे – मोठ्या प्रमाणात बेस्टसेलर, अनुकूलनासाठी योग्य, याशिवाय अनेकदा समीक्षकांनी चॅम्पियन केलेले. अलिकडच्या वर्षांत, ऑनलाइन आणि इतर सार्वजनिक प्रवचनांमध्ये केलेल्या अशा यशाविरुद्धच्या प्रतिक्रिया आणि त्या प्रतिक्रियेविरुद्धच्या प्रतिक्रियांनी संपूर्ण कॅननमध्ये समानतेची धारणा निर्माण करण्यासाठी कोणत्याही एका आंतरिक समानतेइतकेच काम केले आहे.

माझा अंदाज आहे की मला या शैलीमध्ये रस निर्माण झाला आहे कारण मला स्वतःला हे पहायचे होते की तरुणांचा हा समुदाय नेमका कशाकडे आकर्षित होतो. आणि म्हणून मी नवीन वर्षाच्या सुरुवातीला Infinite Jest ची एक प्रत खरेदी केली. मी दररोज 50 पाने वाचण्याचे उद्दिष्ट ठेवले होते. काही दिवस 50 पाने हवेशीर, सिनेमॅटिक, riveting वाटली; इतर दिवस त्यांना स्लोगसारखे वाटले. जरी एनफिल्ड टेनिस अकादमी किंवा एननेट हाऊस ड्रग अँड अल्कोहोल रिकव्हरी हाऊस ही मूळतः पुरुषप्रधान जागा नसली तरी, बहुसंख्य पात्रे पुरुष आहेत, ती सर्व अर्थातच पूर्णपणे एकाकीपणाने समतल आहेत, परंतु वेग आणि सुलभतेच्या बाबतीत, कादंबरी ज्या प्रकारात आली होती त्यापासून पूर्णपणे भिन्न आहे.

एका गोष्टीसाठी, वाचनात अनेकदा एंडनोट्स द्वारे व्यत्यय येतो, ज्यापैकी 8pt फॉन्टमध्ये 388 आहेत. ते व्हीलचेअरसाठी Québécois शब्दाच्या एका शब्दाच्या भाषांतरापासून ते काल्पनिक चित्रपट दिग्दर्शकाच्या अभिलेखीय फुटेजच्या संग्रहाच्या नऊ पृष्ठांच्या यादीपर्यंत जटिलता आणि ठळकतेमध्ये आहेत.

1997 मध्ये चार्ली रोजच्या एका मुलाखतीत वॅलेस म्हणाले, “एन्डनोट्स अतिशय हेतुपुरस्सर आहेत आणि काही विशिष्ट कारणांसाठी त्या त्यामध्ये आहेत … हे जवळजवळ तुमच्या डोक्यात दुसरा आवाज असल्यासारखे आहे,” वॉलेसने 1997 मध्ये चार्ली रोझला दिलेल्या मुलाखतीत सांगितले. तो अधिक तपशीलात जाण्यास कचरतो जेणेकरून तो दांभिक दिसत नाही, जोपर्यंत रोझ त्याला “तुम्ही कसे दिसत आहात याची काळजी करणे सोडून द्या”.

मुलाखतींमध्ये वॅलेस बऱ्याचदा चार्ली कॉफमनचा नायक म्हणून समोर येतो. स्वत:च्या बुद्धिमत्तेने अलिप्त, जोडणीसाठी आसुसलेला, न्यूरोटिक पण असुरक्षित, हळूवारपणे बोलणारा, तरीही खूप स्पष्टता दाखविणाऱ्या गोलगोल उत्तरांसाठी माफी मागणारा किंवा इतर कोणी त्याचा पाठलाग करण्याआधी त्याला घाम फुटण्याची स्वतःची प्रवृत्ती दाखवून देणारा. फॉस्टर वॉलेस पुढे म्हणतात, “एक मार्ग आहे, मला असे वाटते की वास्तविकता तुटलेली आहे. “त्या वास्तवाबद्दल लिहिण्यात अडचण अशी आहे की मजकूर खूप रेषीय आहे, तो खूप एकसंध आहे. मी, तरीही, पूर्णपणे विचलित न करणारा मजकूर फ्रॅक्चर करण्यासाठी सतत मार्ग शोधत असतो.”

“या पुस्तकात मी ज्या गोष्टी करण्याचा प्रयत्न करत होतो त्यापैकी एक म्हणजे काहीतरी लांब आणि कठीण आहे परंतु ते इतके मजेदार असावे की कोणीतरी काम करण्यास जवळजवळ मोहात पडेल.”

कॉन्ट्रास्ट, उदाहरणार्थ, कादंबरीचे सुरुवातीचे दृश्य, जे हॅलुसिनोजेनिक्सवरील एका किशोरवयीन चित्रपटाच्या ऑर्गॅस्मिक तीव्रतेसह वाचते, ज्यात सुमारे 80 पृष्ठे आहेत, एक क्वेबेकोइस फुटीरतावादी एजंट आणि ऍरिझोना शेलच्या पार्श्वभूमीवर एक सरकारी कार्यकर्ता यांच्यातील बैठक. एजंटच्या वरिष्ठांपैकी एकाशी संबंधित एक पार्श्वकथा दोनदा लक्षात घेतली जाते, ज्यामुळे प्रश्नाधीन फुटीरतावादी चळवळीचा आठ पृष्ठांचा इतिहास समोर येतो, मुक्त अप्रत्यक्ष प्रवचनात आणि बाहेर, अर्ध-चोरी झालेल्या टर्म पेपरच्या रूपात कथन केले जाते, ज्यामध्ये अर्थातच त्याच्या स्वत: च्या नोट्स असतात, ज्यापैकी एक अतिरिक्त पान बदलणे आवश्यक असते. पिंपल क्रीमला त्याच्या रासायनिक सूत्राशी जोडणे.

जवळजवळ अतर्क्य प्रमाणात, परंतु एकत्रितपणे, अनंत जेस्टचे सर्व विषयांतर आणि अभेद्य घनतेची पृष्ठे वाचकाचे लक्ष वेधून घेतात, वॉलेसने त्याच्या पात्रांच्या मनात वर्णन केलेल्या अत्यंत चिडचिडेपणा आणि घाबरणे आणि उच्च आणि पठारावर लक्ष वेधून घेतात, आणि नंतर, संकुचितपणे काही प्रमाणात बंदी घालतात. जीवनाशी निगडीत असलेल्या सदोष मनुष्याच्या गुप्त आतील भागातून काढलेला त्रासदायक, अथांग तपशील. जर तुम्ही लेखनाच्या काटेरी गुंतागुंतींवर विश्वास ठेवू दिलात, तर तुम्हाला त्याचे बारमाही लँडिंग म्हणून मऊ, उत्कृष्ट मानवता सापडेल.

घनतेच्या या अनेक valences मनोरंजनाच्या युगात जीवन आणि कलेवर मोठ्या ध्यानाचा भाग आहेत. जेन X साठी, याचा अर्थ मुख्यतः टेलिव्हिजन असा होता, ज्याच्या वर्चस्वाखाली ते वयात आले होते, जेव्हा कादंबरीच्या मृत्यूबद्दल चिंता आणि कल्पनेचा काळ निघून गेल्याची कल्पना खरोखरच दाबली गेली होती.

कल्पनेच्या नावाखाली अनंत जेस्टला वीरतेची अंतिम कृती म्हणून पाहण्याचा मोह होतो. निश्चितपणे, मला असे वाटते की आपल्या आयुष्यात असे दुसरे पुस्तक पाहण्याची शक्यता नाही असे म्हणण्यात काही फरक नाही. आजपासून दहा वर्षांनंतर, अनंत जेस्ट एका युगाची कलाकृती म्हणून अस्तित्वात असू शकते जेव्हा मानवाने अजूनही लिहिले होते, अशा लेखकाकडून जे हवामानाचे तपशीलवार वर्णन करू शकतील जे वास्तववादी म्हणून आकर्षक आहे, शेक्सपियरच्या शाब्दिक धीटपणाला साहित्यिक ब्रॅट-पॅक ड्रगगी precocious शीतल आणि मुख्य प्रवाहातील गतीची जोड देणारे एक साहित्यिक यश 20 व्या शतकातील एक साहित्य तयार करण्यासाठी.

जेव्हा मला कादंबरीच्या 30 व्या वर्धापनदिनाच्या आवृत्तीचे औचित्य साधण्यासाठी संपर्क साधण्यात आला, तेव्हा कदाचित मला आशा होती की मी कादंबरीचा अर्थ काय आहे याच्या अयोग्य, बाहेरील अर्थाचे निराकरण करण्यात मदत करू शकेन. डेव्हिड फॉस्टर वॉलेस वाचक, जो, सर्वात वाईट म्हणजे, गैरसमज दर्शवण्यासाठी आला आहे, आणि सर्वोत्तम म्हणजे, जो थोडासा त्रासदायक आहे.

जेव्हा मी समर्पित वाचनाच्या त्या आठवड्यांमधून बाहेर पडलो तेव्हा मला तीव्र मानसिक तीव्रतेची भावना होती, परंतु त्याहूनही महत्त्वाचे म्हणजे दुःखाची भावना होती. हा एक प्रकारचा शोक होता जो मी यापूर्वी अनुभवला नव्हता, या पुस्तकाने इतके दिवस माझे लक्ष वेधून घेतले होते. मला ही पात्रे चुकली. मी Hal, Joelle, Orin, Stice, Pemulis आणि मांसल, चौकोनी डोके, सोन्याचे हृदय असलेल्या डॉन गेटली यांच्यासोबत राहिलो होतो, त्यांच्या विकृती आणि वेडांचे साक्षीदार, इतके बारकाईने तपशीलवार आणि पृष्ठावर इतके जिवंत केले, आणि अचानक त्यांच्याशिवाय मला पोकळ वाटले. आणि खऱ्या दु:खाप्रमाणेच, मला स्वतःला सहकारी शोककर्त्यांनी वेढले जावे, त्यांना शोधून आमच्या सामूहिक स्मृतीमध्ये बोलावेसे वाटले, ज्या लोकांना मी समजले त्यांच्यापेक्षा पूर्णपणे भिन्न गुणधर्मांच्या संचाने परिभाषित केले होते, ज्या लोकांनी अवहेलना आणि दृढता, कुतूहल आणि कठोरपणाचे कृत्य केले होते, आणि हे सर्व पाहून दुःख झाले होते.