‘एक ओंगळ छोटं गाणं, खरंच खूप वाईट’: प्रत्येक श्वासात तुम्ही स्टिंग आणि पोलिस कसे फाडून टाकता | संगीत

या आठवड्यात उच्च न्यायालयात सुनावणी दरम्यान डंक आणि पोलिसातील त्याचे पूर्वीचे बँडमेट, स्टीवर्ट कोपलँड आणि अँडी समर्स, हे गाण्याच्या आयुष्यातील नवीनतम अध्याय आहेत ज्याची नकारात्मक ऊर्जा वास्तविक जीवनात बाहेर पडल्याचे दिसते.

एव्हरी ब्रेथ यू टेक हा कोपलँड आणि समर्स यांनी स्टिंग विरुद्ध दाखल केलेल्या खटल्याचा विषय आहे, असा आरोप केला आहे की, त्यांच्याकडे प्रचंड लोकप्रिय गाण्यातील योगदानाशी जोडलेली रॉयल्टी आहे, विशेषत: स्ट्रीमिंग कमाईतून, एकूण $2m (£1.5m) अंदाजे. स्टिंगच्या कायदेशीर टीमने असा प्रतिवाद केला आहे की गाण्यातील रॉयल्टीबद्दल त्याच्या आणि त्याच्या बँडमेटमधील मागील करारांमध्ये स्ट्रीमिंग कमाईचा समावेश नाही – आणि प्री-ट्रायल दस्तऐवजांमध्ये असा युक्तिवाद केला आहे की या जोडीला “बऱ्यापैकी जास्त पैसे दिले गेले” असावे. सुनावणीच्या सुरुवातीच्या दिवशी, हे उघड झाले की खटला दाखल झाल्यापासून, स्टिंगने त्यांना $870,000 (£647,000) दिले आहेत ज्याला त्याच्या वकीलाने “काही मान्य ऐतिहासिक कमी पेमेंट” म्हटले आहे. परंतु वादविवादासाठी अजूनही भरपूर भविष्यातील संभाव्य कमाई आहेत.

वाद काही धुळीच्या विस्मृतीत गेलेल्या हिटवर नाही, बँड सदस्य केवळ जुन्या कमाईचे पुनर्वितरण करू पाहत आहेत – बँडमेट्समधील कराराच्या कोणत्याही स्पष्टीकरणाचा मोठा आणि चालू आर्थिक परिणाम होईल. जसजसे सुनावणी सुरू होते तसतसे, प्रत्येक ब्रीथ यू टेक हे Spotify वर दररोज जगभरातील सर्वाधिक-स्ट्रीम केलेल्या गाण्यांपैकी टॉप 10 मध्ये बसते, त्या प्लॅटफॉर्मवर दररोज सुमारे 3.5m नाटके सादर केली जातात: अलीकडच्या काळातील बिली इलिशच्या बर्ड्स ऑफ अ फेदर आणि लेडी गागा आणि ब्रुनो मार्सच्या डाय विथ एसमी यासारख्या लोकप्रिय गाण्यांपेक्षा जास्त. Spotify वर, 2024 मध्ये प्रवाहांनी 89% ने उडी मारली आणि नुकतीच वाढत राहिली, गेल्या वर्षी आणखी 36% वाढली, अमेरिकेत विशिष्ट लोकप्रियता: यूएस, मेक्सिको, ब्राझील, जर्मनी आणि यूके ही गाण्याची सर्वात मोठी बाजारपेठ आहेत.

यामुळे एव्हरी ब्रीथ यू टेक हे प्रकाशन (म्हणजे गीतलेखन) रॉयल्टींसाठी एक प्रचंड मेहनती इंजिन बनवते, सध्या स्टिंगला दिले जात आहे (ते एकमेव श्रेय गीतकार आहेत, जरी कोपलँड आणि समर्स यांना 1977 च्या कराराद्वारे प्रकाशनाचा 15% प्राप्त होतो). स्ट्रेंजर थिंग्ज साउंडट्रॅकमध्ये समाविष्ट केल्याचा, सीझन दोन आणि चार मध्ये दिसल्याचा प्रत्येक ब्रीथ यू टेकला फायदा झाला आहे, आणि इतर अनेक गाण्यांप्रमाणेच चाहत्यांनी संपूर्ण साय-फाय/फँटसी गाथा पुन्हा पाहिल्याने स्ट्रीमिंगला चालना मिळाली – परंतु शोच्या बाहेर टिकटोकवरही ते खूप मोठे आहे.

1983 मध्ये जेव्हा ते मूळत: रिलीज झाले तेव्हा यूके आणि यूएस मध्ये ते पहिल्या क्रमांकावर होते. आणि 1997 मधील आय विल बी मिसिंग यू, पफ डॅडी आणि फेथ इव्हान्सचे नॉटोरियस BIG ला मरणोत्तर श्रद्धांजली ज्याने गाण्याला मोठ्या प्रमाणात इंटरपोलेट केले होते, ते जागतिक चार्ट-टॉपर होते. परंतु तुम्ही घेतलेल्या प्रत्येक श्वासाचे शाश्वत यश त्याच्या हृदयात विविध प्रकारच्या संघर्षांना खोटे ठरवते.

स्टिंगने म्हटले आहे की तो एक “रोमँटिक, मोहक प्रकारचा” गाणे लिहिण्यास निघालो आहे आणि कबूल करतो की ते “किमान थोडेसे मूळ नाही; यात एक मानक कॉर्ड सीक्वेन्स आहे जो कदाचित बेन ई किंगच्या स्टँड बाय मीमधून काढून टाकला जाईल. (त्याने पॉल सायमनच्या स्लिप स्लिडिन’ अवे वरून प्रेरणा देखील दिली आहे – गीतलेखनावर केंद्रीत न्यायालयीन सुनावणीच्या आसपासचे सर्व मनोरंजक तपशील.) हे इतके उत्कृष्ट आहे की डेन्मार्कमधील आरहस विद्यापीठातील संशोधकांना ते दैनंदिन जीवनातील लयीत बसण्याच्या दृष्टीने सर्वात सार्वत्रिक आकर्षक गाणे असल्याचे आढळले: “बहुत एक गाणे” अभ्यासाच्या प्रमुख संशोधकाकडे 2021 मध्ये ते होते.

परंतु तुम्ही घेतलेल्या प्रत्येक श्वासाची शक्ती श्रोत्यावर खेळलेल्या राक्षसी युक्तीतून प्राप्त होते. शाश्वत प्रेम आणि समर्थनाच्या वचनांनी भरलेल्या, शांतपणे साध्या आणि क्लासिक रचनेसह, स्टिंगने ते एक निविदा गीत म्हणून ठेवले. हे शब्द अगदी मूल्यावर घेणे शक्य आहे, आणि फेथ इव्हान्सला तिच्या मृत पतीच्या भक्तीचे शुद्ध गाणे बनवण्यासाठी फारसे बदल करण्याची आवश्यकता नाही. हे वाजवले जाते, वरवर विडंबनाशिवाय, विवाहसोहळ्यांमध्ये. पण स्टिंगने त्याला “त्याच्या मागे एक सक्ती, ध्यासाच्या बिंदूपर्यंत जोडले, जिथे ते एक प्रकारचे अशुभ बनते” – प्रेमाची ही कळकळीची घोषणा एका स्टॉलरच्या शब्दात बनवली जी सोडू शकत नाही.

त्याच्या शांत, दृढनिश्चयी हाताळणीत आणि स्टिंग – ज्याने त्याला “एक ओंगळ छोटे गाणे, खरोखरच वाईट” असे म्हटले – त्याच्या एकल कारकीर्दीला मनापासून सुरुवात करणाऱ्या 1985 च्या एकल गाण्याने हेक्स पूर्ववत करण्यास भाग पाडले, असे वाटले. तो म्हणाला, “मला उतारा लिहावा लागला,” तो म्हणाला, “मी लोकांना या भयानक गोष्टीने विष दिल्यानंतर.”

तुम्ही घेतलेला प्रत्येक श्वास हा देखील भयानक होता, जसे की संपूर्ण लोकप्रिय अल्बम, सिंक्रोनिसिटी, ज्यावर तो दिसला होता. “सिंक्रोनिसिटीच्या वेळेपर्यंत, ते एकमेकांना आजारी पडले होते,” अल्बमचे निर्माते ह्यू पॅडघम यांनी म्हटले आहे. “स्टिंग आणि स्टीवर्ट एकमेकांचा तिरस्कार करत होते, आणि अँडीने तितके विष दाखवले नसले तरी, तो खूप चिडखोर असू शकतो – आणि स्टुडिओमध्ये शाब्दिक आणि शारीरिक मारामारी झाली.” कोपलँडला गाण्याच्या अतिशय घट्ट, सरळ ड्रम पॅटर्नमुळे प्रतिबंधित वाटत असताना, प्रत्येक श्वासोच्छवासाने त्यांना जवळजवळ ब्रेकिंग पॉईंटवर आणले. पडघमला आठवलं: “स्टीवर्ट म्हणेल, ‘मला माझ्या ड्रमचा भाग ठेवायचा आहे!’ आणि स्टिंग म्हणेल, ‘तुम्ही तुमच्या ड्रमचा भाग त्यावर घालावा असे मला वाटत नाही! मला जे हवे आहे ते तुम्ही त्यावर घालावे असे मला वाटते!’ आणि ते असेच चालू राहील. हे खरोखर कठीण होते … मला अगदी स्पष्टपणे आठवते की मी 10 दिवस पूर्ण-ऑन काम केले आहे … आणि टेपवर काहीही प्ले करण्यायोग्य नव्हते.”

जर कोपलँडला गाण्याबद्दल स्टिंगच्या दृष्टीकोनातून विवश वाटत असेल, तर समर्सने दावा केला आहे की त्याचा त्यावर अधिक खोल प्रभाव पडला आहे: “मी ते वाजवत नाही तोपर्यंत ते बकवास होते,” तो 2016 मध्ये म्हणाला. स्टिंगने ऑर्गन कॉर्ड्सवर वाजवलेल्या डेमो आवृत्तीला प्रतिसाद देताना, समर्स अर्पेग्जिएटेड गिटार घेऊन आला, “बादच्या काळात ते आनंदी गिटार रीफिंग म्हणाले. ते गाणे बाहेर फेकले जाणार होते आणि स्टीवर्ट आम्ही सिंक्रोनिसिटीच्या मध्यभागी होतो यावर सहमत होऊ शकला नाही आणि स्टिंग म्हणतो, ‘ठीक आहे, तिथे जा आणि ते स्वतःचे बनवा आणि मी ते सर्वांनी उभे केले.

सिंक्रोनिसिटी टूरवर शारीरिक मारामारी सुरूच राहिली, कोपलँडने स्टिंगची एक फासळी तोडली. कोपलँडने नंतर “प्ले-फाइटिंग” म्हणून हे बंद केले, परंतु मतभेद खूप खोल सिद्ध झाले. स्टिंगला इतरांसोबत संगीत-निर्मिती एक्सप्लोर करायची होती आणि पोलिस त्यांच्या यशाच्या शिखरावर विभक्त झाले, आणि इतिहासातील सर्वात खंडित रॉक बँडपैकी एक म्हणून त्यांची दंतकथा कमावली.

2024 मध्ये पालक वाचकांच्या प्रश्नाला उत्तर देताना, कोपलँड म्हणाले की प्रतिष्ठा पूर्णपणे न्याय्य नाही. “आम्ही स्टुडिओमध्ये एकमेकांचे गळे फाडले पण ते दोन मदरफकर्स अविश्वसनीय गोष्टी घेऊन आले आणि आम्ही स्टेजवर, व्हॅनमध्ये, विमानात खरोखरच चांगले पोहोचलो. आजपर्यंत आम्ही एकमेकांना मूक इंस्टाग्राम क्लिप पाठवतो. ही एक मिथक आहे की स्टिंग आणि मी नेहमीच भांडलो.”

बँडचा आणखी एक रनिंग जोक्स एव्हरी ब्रेथ यू टेक वर केंद्रीत आहे. कोपलँडने 2018 मध्ये म्हटल्याप्रमाणे: “आमच्या आवडत्या इन-बँड रिफ्सपैकी एक म्हणजे, जेव्हा पफ डॅडीने एव्हरी ब्रीथ यू टेक ऑन आय विल बी मिसिंग यूचा नमुना घेतला, तेव्हा त्याने अँडीच्या गिटारच्या आकृतीचा नमुना घेतला, गाणे किंवा गाण्याचे बोल नाही. मी आणि अँडी जातो, ‘स्टिंगवर जा, अँडीला त्याची रॉयल्टी द्या’, आणि तुम्ही म्हणाल कुठेही नाही… त्याच्या पाकीट जवळ.”

पण तो विनोदी युक्तिवाद आता अगदी खरा ठरला आहे आणि एव्हरी ब्रीथ यू टेक पूर्वीइतकाच लोकप्रिय होता, पोलिसांमधील संबंध कदाचित ते रेकॉर्ड करताना तितकेच वाईट असतील.