‘हुकूमशाहीसाठी, संस्कृती हा शत्रू आहे’: सलमान रश्दी सनडान्स येथे पुनर्प्राप्ती आणि लवचिकतेबद्दल बोलतो | सनडान्स 2026

ओn 12 ऑगस्ट 2022, जसे सलमान रश्दी न्यूयॉर्कच्या चौटौका संस्थेत लेखकांना हानीपासून वाचवण्याच्या महत्त्वावर व्याख्यान सुरू करणार होते, तेव्हा काळ्या मास्क घातलेल्या एका व्यक्तीने चाकू घेऊन स्टेजवर धाव घेतली. खचाखच भरलेल्या ॲम्फीथिएटरच्या भयावहतेसाठी, त्या व्यक्तीने भारतीय वंशाच्या ब्रिटीश-अमेरिकन लेखकावर – एकदा 1980 च्या दशकात इराणच्या नेत्याच्या कुप्रसिद्ध फतव्याचा विषय होता – चेहऱ्यावर, मानेवर आणि धडावर 15 वेळा वार केले, प्रेक्षकांच्या सदस्यांनी स्टेजवर धाव घेतली आणि त्याला निशस्त्र केले. रश्दी थोडक्यात बचावले; चाकूने त्याला व्हेंटिलेटरवर सोडले, त्याच्या डाव्या हातातील कंडरा तोडला आणि त्याचा उजवा डोळा गेला.

रश्दीच्या दृष्टीकोनातून त्या हल्ल्याचा संपूर्ण मनोरंजन — 27 सेकंदांचा संघर्ष, गूढ माणसाचा चेहरा, ब्लेडचे अनेक धक्कादायक पंच — रश्दीच्या पुनर्प्राप्ती आणि लवचिकतेवर एक नवीन डॉक्युमेंटरी उघडते, ज्याने सनडान्स फिल्म फेस्टिव्हलमध्ये उभे राहून स्वागत केले. ॲलेक्स गिबनी दिग्दर्शित आणि रश्दी यांच्यावर आधारित नाइफ: द ॲटेम्प्टेड मर्डर ऑफ सलमान रश्दी त्याच नावाचे संस्मरणवार च्या विध्वंसक परिणामांवर निष्फळ आहे: लेखकाच्या पत्नीने रेकॉर्ड केलेल्या यापूर्वी कधीही न पाहिलेल्या फुटेजमध्ये, राहेल एलिझा ग्रिफिथ्सरश्दी भयंकरपणे विद्रूप झालेला दिसतो — त्याची त्वचा विस्कटलेली, त्याचे संपूर्ण पोट टाके घालून दुभंगलेले, त्याची सुजलेली मान टाके घालून धरलेली, त्याचा डोळा अवर्णनीयपणे विस्कटलेला. चेतना परत आल्यानंतर त्याचा पहिला सुसंगत विचार, तो चित्रपटात आठवतो, तो फक्त होता: “आम्हाला हे दस्तऐवजीकरण करणे आवश्यक आहे.”

रश्दीची पुनर्प्राप्ती, परिचारिका-प्रशासित साफसफाई आणि सर्व काही अप्रमाणित नोंदवण्याची प्रेरणा ही अंशतः सामना करणारी यंत्रणा होती. “जेव्हा आम्ही ट्रॉमा वॉर्डमध्ये होतो, तेव्हा ‘चला चित्रपट बनवू’ असे नव्हते,” ग्रिफिथ्स, कवी आणि लेखक, पार्क सिटी, उटाह येथे चित्रपटाच्या विकल्या गेलेल्या प्रीमियरमध्ये म्हणाले. “ते ‘आमच्यासोबत काय होणार आहे? हे आमच्यासोबत कसे घडले? आणि या क्षणी आम्ही इथे आहोत.’

पण राजकीय हिंसाचाराच्या विरोधात हे एक मोठे कृत्य देखील होते. डॉक्युमेंटरीमध्ये रश्दी हे विषय आणि निवेदक म्हणून दाखवले गेले असले तरी, “हे माझ्याबद्दल नाही,” ७८ वर्षीय लेखकाने एका उत्साही सनडान्स जमावाला सांगितले, ज्यापैकी अनेकांना अश्रू अनावर झाले होते. “मला वाटते की हे एका मोठ्या गोष्टीबद्दल आहे, ज्याचे हे एक उदाहरण आहे. हिंसा ही ती गोष्ट आहे. संस्कृतीवर आक्रमण करण्यासाठी, अनैतिक, अज्ञानी लोकांचा वापर करून सुरू केलेली हिंसा.”

“हुकूमशाहीसाठी, संस्कृती शत्रू आहे,” तो पुढे म्हणाला. “असंस्कृत आणि अज्ञानी आणि अत्याचारी लोकांना ते आवडत नाही. आणि ते त्याविरुद्ध पावले उचलतात, जे आपण दररोज पाहतो.”

गिब्नी, ज्यांच्या आधीच्या चित्रपटांमध्ये सायंटोलॉजी, एलिझाबेथ होम्स आणि ट्रम्प प्रशासनाचा कोविड प्रतिसाद यांसारख्या अवघड विषयांचा शोध घेण्यात आला आहे, तो हल्ल्याचा उपयोग भविष्यात लाँचपॅड म्हणून करतो — रश्दी आणि ग्रिफिथ्सची आत्मीयता स्वतःचा चमत्कारी प्रतिकार म्हणून — आणि भूतकाळात, कादंबरीकाराच्या कौटुंबिक जीवनात, लंडनमध्ये मुस्लिम आणि धर्मनिरपेक्षतेच्या सुरुवातीच्या काळात भारताच्या सुरुवातीच्या काळात भेटले. ज्यांना इस्लामविरोधी मानले जाते त्यांच्याकडून प्रतिकार.

1988 मध्ये प्रकाशित झालेल्या त्यांच्या The Satanic Verses या कादंबरीचे शीर्षक तीन मेक्कन देवींशी संबंधित कुराणच्या श्लोकांच्या समूहाचा संदर्भ देते, ज्यांना ईशनिंदा मानणाऱ्या अनेक मुस्लिमांकडून तीव्र प्रतिक्रिया उमटल्या; अयातुल्ला खोमेनी यांचा फतवा रश्दींच्या मृत्यूची मागणी करणारातसेच ज्याने त्याला प्रकाशित केले त्यांच्यासाठी मृत्यू, ते व्हायरल झाले. या चित्रपटात लंडन, न्यूयॉर्क, बॉम्बे आणि त्यापलीकडे रश्दींच्या पुतळ्याचे दहन करणाऱ्या निदर्शकांच्या असंख्य क्लिपचा समावेश आहे, ज्यामध्ये तीन दशकांनंतर रश्दीच्या जखमांचे पूर्वचित्रण आहे; जगभरातील लोकांच्या – पुरुष आणि स्त्रिया, तरूण आणि वृद्ध – असंख्य बातम्यांच्या क्लिप वृत्त अँकरसाठी स्पष्टपणे सांगतात की संधी मिळाल्यास ते स्वतः रश्दीला मारतील.

यूके पोलिसांच्या संरक्षणाखाली लपून जवळपास एक दशक घालवलेल्या रश्दीने सांगितले की, आपल्या आयुष्यातील त्या कालखंडाची पुनरावृत्ती करण्यास ते नाखूष आहेत, जरी या फतव्यासाठी जिवंत नसलेल्या न्यू जर्सी येथील एका २४ वर्षीय व्यक्तीला ३० वर्षांनंतर भोसकण्याची प्रेरणा मिळाली. पण त्याला लवकरच समजले की “तुम्हाला तेव्हा काय झाले ते समजत नसेल, तर आता काय होत आहे ते तुम्हाला समजत नाही”.

गिब्नीने देखील रश्दीच्या पुस्तकाविरुद्धच्या व्यापक निषेधाला “आमच्या वर्तमान क्षण” शी जोडले पोस्ट-स्क्रीनिंग प्रश्नोत्तरे दरम्यान ज्यात तिरकसपणे संदर्भ दिलेला होता. सध्याची अशांतता मध्ये मिनियापोलिस, मिनेसोटाकुठे ICE एजंट एका 37 वर्षीय अमेरिकन नागरिकाची गोळ्या घालून हत्या केली आदल्या दिवशी. जिबनी म्हणाले की, रश्दीला लपून बसलेल्या जिवे मारण्याच्या धमक्या आज “बेजबाबदार राजकीय नेत्याने सुरू केलेला हिंसाचार नियंत्रणाबाहेर कसा पसरू शकतो” याची प्रतिध्वनी आहे.

गिब्नी यांनी 2022 च्या हल्ल्यातून रश्दीच्या पुनर्प्राप्तीमध्ये समानता पाहिली, ज्या दरम्यान, ग्रिफिथ्सच्या फुटेजमध्ये प्रकट झाल्याप्रमाणे, त्याने कधीही त्याची “नीति आणि तत्त्वे” — किंवा त्याची विनोदबुद्धी गमावली नाही. (न्यूयॉर्क पोस्टला त्याच्या हल्लेखोराच्या जेलहाऊस मुलाखतीबद्दल, ज्यामध्ये त्याने रश्दी वाचल्याबद्दल आश्चर्य वाटले असे म्हटले होते, लेखकाने असे म्हणायचे होते: “धन्यवाद! हे हेतू दर्शविते.”) “हुकूमशाहीच्या वाढत्या गती” विरुद्ध, गिब्नी म्हणाले, “हे महत्वाचे आहे की आपण आपल्या मानवतेला आलिंगन देत राहणे आणि एकमेकांच्या प्रेमाची पूर्तता करणे आवश्यक आहे. या मोठ्या राजकीय आव्हानाला तोंड देत असतानाही आम्हाला माणूस म्हणून.

डॉक्युमेंटरी, त्याच्या शेवटच्या मिनिटांत, ज्या हल्ल्याची सुरुवात झाली त्या हल्ल्याकडे परत येते – यावेळी तृतीय-पक्षाच्या दृष्टीकोनातून, कॉन्फरन्स कॅमेऱ्यांनी संपूर्णपणे रक्तरंजित हल्ला कैद केला. भयानक फुटेजमध्ये चाकूचा जवळजवळ प्रत्येक वार तसेच अनेक अनोळखी लोक दाखवले आहेत ज्यांनी त्या माणसाला हाताळले आणि रश्दीचे प्राण वाचवले. त्या दिवशी, त्याने अनुभवले, “जवळजवळ एकाच वेळी, मानवी स्वभावाची सर्वात वाईट बाजू – हिंसा, अज्ञानामुळे, बेजबाबदारपणामुळे प्रेरित – आणि दुसरीकडे, मानवी स्वभावाची सर्वात चांगली बाजू, कारण माझे प्राण वाचवणारे पहिले लोक प्रेक्षक होते”, त्याने सनडान्स गर्दीला सांगितले.

“येथे लोक चाकू घेऊन वैचारिकदृष्ट्या चालविलेल्या माणसापासून माझा बचाव करण्यासाठी धावत आहेत,” तो पुढे म्हणाला. “आणि तरीही ते सर्व मला वाचवण्यासाठी स्वतःला धोका पत्करण्यासाठी ते करण्यास सहमत झाले. आम्ही देखील तेच आहोत.”