भारतीय नोकरशाही असलेल्या ग्रँड ओव्हर-स्टॅम्प्ड, चहा-गंधित ऑपेरा मध्ये, तेथे एक सार्वभौम देवता आहे: आधार कार्ड! भाग ओळख, भाग ताबीज, संपूर्णपणे अपरिहार्य. ते गमावा आणि एखाद्याचे नागरिकत्व, सामाजिक स्थिती आणि पाइपिंग गरम नाश्त्यात प्रवेश करू शकेल. एका आठवड्यापूर्वी मी विद्यापीठाच्या बर्याच बोलण्याकडे लक्ष देण्याचा विचार केला होता, तो माझ्या घरातून अक्षरशः दगडाचा फेकला गेला होता आणि ही एक मजेदार गोष्ट अशी होती की इतकी वर्षे आणि वर्षानुवर्षे येथे राहिल्यानंतर मी त्याच्या अस्तित्वाबद्दल सहजपणे राहिलो! बरं, ही एक कथा खूपच सर्किट्स असल्याने मला तिथे काय आणले गेले याचा विचार करू नका आणि त्यामुळे काहीच किंमत नाही. होय, आतापर्यंत, जूनच्या सर्वात लोकप्रिय दिवसाने मेट विभागाचा अहवाल दिला – जणू एखाद्यास हे माहित असणे आवश्यक आहे की ते 50 अंश होते! पॅरासोल असूनही, मी उभा राहून, घामाचे पुडल्स, रेगिंग सूर्यापासून अंशतः ढाल करणे हा पुरेसा पुरावा होता… आणि तिथे मी या उल्लेखनीय विद्यापीठाच्या मैलाच्या मैलाच्या गेटकडे जात होतो, जेव्हा मला त्याऐवजी लढाऊ सुरक्षा रक्षकाने थांबवले होते! नक्कीच, तो फक्त आपले काम करत होता, मी स्वत: ला समजावून सांगितले, परंतु असे का, त्याने आपल्या तोंडाच्या चावणा high ्या चाव्याकडे जाणा a ्या एका रॉटविलरची नोकरी घ्यावी लागली जी आपला चेहरा फाडण्यापासून एक इंच अंतरावर आहे! मग त्याने त्या क्षेत्राच्या गेटकीपरमध्ये रूपांतर केले आणि त्याच श्वासोच्छवासाच्या वेळी त्याच्या कट्टर ओठात स्टीलच्या शिटीचा पाठलाग करत असताना, जणू काय मी एखाद्या किल्ल्यात प्रवेश घेत आहे! (तो माझ्यावर शिट्टी वाजवणार होता – स्वर्गात मी काय केले?!) “आधार,” त्याने आज्ञा दिली. अहो होय, आधुनिक भारतीय जीवनाची गुरुकिल्ली – आधार कार्ड. त्याशिवाय, प्रवेश केवळ एक कल्पनारम्य होता. आणि म्हणूनच, मी प्लास्टिकच्या सर्व महत्वाच्या तुकड्यांसाठी माझ्या टोटे फिशिंगमध्ये गोंधळ घालू लागलो! त्या व्यक्तीने त्याकडे संशयास्पदपणे सुगंधित केल्यामुळे प्रवेशास परवानगी देण्यात आली आणि गेट्सने खुलजा सिमसिमची जादू उघडली, पुढील कृती सुरू करण्यासाठी… मला एका छोट्याशा कार्यालयात हावभाव करण्यात आला जेथे लिपीक माझ्या आचरणाची एक छायाचित्र होता, मला एक फोटो काढला गेला होता, आणि मला एक भटक्या कार्डची एक छायाचित्र होती, ती मला एक भटकू होती आणि ती मला एक आहारी होती. कॅम्पसचा एक नजर, कदाचित प्राध्यापकांच्या सदस्यास भेटू शकेल… असे वाटले की ती मानेच्या भोवतालची एक नांगर आहे, आणि त्याच्या घाणेरड्या आयडीच्या पट्ट्याबद्दल जितके चांगले म्हटले आहे की ते चांगले, लंगडा आणि कदाचित एक दशक जुने आहे! आत्तापर्यंत, अर्थातच, या जागेचा द्रुत घरातील दौरा करण्याची आणि हा प्रवेश पास परत करण्याची इच्छा गमावली होती, त्या दृश्यातून पळून गेले! परंतु परत सर्वव्यापी, सर्वज्ञानी आधार कार्ड – हे अस्तित्वाचे तिकिट आहे. हॉटेल रूमची आवश्यकता आहे? आपला आधार दर्शवा. आपल्या ड्रायव्हरच्या परवान्यासाठी अर्ज करत आहात? आधार कृपया! आपण एखाद्याच्या कल्पनेचे चित्र नाही हे सिद्ध करण्याचा प्रयत्न करीत आहात?! बचावासाठी आधार!
तथापि, मी या प्रकारच्या आधार चौकशीत नवीन नव्हतो, म्हणूनच या कॅम्पसच्या पोर्टलवर त्याने केलेल्या कोरड्या तोंडाचा राग येऊ नये; हे फेब्रुवारीच्या शेवटी होते जेव्हा मला वाटले की मी स्वत: ला डोंगरावर एक छोटी सुट्टी मिळविली आहे… म्हणून मी स्वत: ला मुसूरीमध्ये सापडलो, आणि मला आनंद होऊ शकला नाही, परंतु उडी-हूप्स चेक-इन नंतर फक्त पाइन-पिर्या हवा जाणवू शकली! या लॅमिनेटेड चार्मेड दस्तऐवजाला भरलेल्या भरभराटीसह माझा आधार सादर न करता हॉटेलमध्ये तपासणी करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी माझ्याकडे धाडसीपणा होता. कारणः विचित्रपणे (कदाचित, काही रहस्यमय शक्ती माझ्या सुट्टीला रद्द करण्याची इच्छा होती…) माझा आधार माझ्या पाकीटात नव्हता, आणि टेकड्यांकडे जाण्यापूर्वी तिथे आहे याची खात्री करण्यासाठी मी डबल-तपासणी केली होती… पासपोर्ट?! पॅन कार्ड?! मतदार आयडी?! सर्व वसाहती विषयाच्या हताशतेसह सादर केले, विनवणी करणे, व्हायसरगल लॉजमध्ये प्रवेश करणे – प्रत्यक्षात भीक मागणे. “मॅडम, आधार नाही, चेक-इन नाही!”
रिसेप्शनिस्टला त्याच्या आवारात अधीरपणा कमी करण्याची किंवा त्याच्या हिमालयातील स्वत: ची महत्त्व कमी करण्याची काळजी नव्हती. उलटपक्षी, तो दोघांमध्येही आनंद घेत होता… आणि जणू काही त्याने प्रत्येक चेक-इनसह राष्ट्रीय सुरक्षा मंजुरी दिली होती! आपण कदाचित कल्पना करू शकता, हा एक विनम्र उंचीचा माणूस आपल्या फोनवर बोट घालण्यासाठी उभा राहिला की राष्ट्रगीत पार्श्वभूमीवर खेळत आहे. “तुमचा मोबाइल कदाचित तुमची अंतिम संधी असेल!” तो साल त्याच्या आवाजापासून दूर ठेवू शकला नाही. आणि हा हॉस्पिटॅलिटी उद्योग होता… होय, दैवी हस्तक्षेप मोबाइल सौजन्याने, त्याच्या गॅलरीमध्ये उच्च व निम्न स्कॉर केल्यावर, धन्य कार्डचे एक चित्र स्थित होते आणि सर्व वेळा मोहक रिसॉर्टच्या रेकॉर्डवर ठेवण्यात आले होते; नक्कीच, जर तेथे पुढची सहल असेल तर आपल्याला ती पुन्हा सुसज्ज करावी लागेल. (तथापि, यावेळी, आपण तलवारीच्या ब्रँडिंग सारखे असे कराल!) आणि केंब्रिजमधून परत आलेल्या बाईचे काय आहे – पीएचडीने सशस्त्र – तिचे इंग्रजी सॅव्हिले रो रेझरइतके तीक्ष्ण आहे.
ती पदवी गोळा करण्यासाठी हिमाचल विद्यापीठात आली, फक्त तिला शिक्षण देण्यासाठीच तिला तिच्या आधाराची गरज आहे. कशासाठी? “हे सिद्ध करण्यासाठी, तू आहेस!” पॅट प्रशासकाचे स्मग उत्तर आले. ती बाई शब्दांसाठी हरवली होती. तिला चार वर्षांपासून तेथे प्रवेश मिळाला होता हे काही फरक पडत नाही! स्वत: कडे परत येत, हे जवळजवळ एक वर्षापूर्वीचे होते, जेव्हा शेवटच्या वेळी मला एक कुक सापडला. ती चमकदार संदर्भ घेऊन आली, केस बनून घट्ट बांधलेले आणि बोटांनी ज्यांनी ग्रब्बी रिंग्जचा अभिमान बाळगला नाही. दुस words ्या शब्दांत, हायजियनने बोलणे, नोकरीसाठी फिट! पण, उसासा, उसासा, उसासा, आधार नसल्यामुळे तिला भाड्याने घेऊ शकले नाही. अतिपरिचित सुरक्षा रक्षक (होय, दुसरा रक्षक!) तिला आत येऊ देत नाही. असे होते की जणू काही हे संभाव्य “शेफ” सीबीआयच्या नोकरीसाठी ऑडिशन देत आहे. आणि एखाद्याचा स्वतःचा आधार पत्ता अद्यतनित करावा लागतो तेव्हा भयानक क्षणाचे काय? पत्त्याचा पुरावा आवश्यक असलेली प्रक्रिया आवश्यक आहे. तथापि, एखाद्याची बिले इत्यादींना आधार नुसार संबोधित केले गेले तेव्हा मी आवश्यक पुरावा देऊ शकतो, मी बदलण्यासाठी धडपडत होतो.
परत मुसूरी येथील स्वर्गीय रिसॉर्टकडे परत जा – आता आधार, आपण खंदक ओलांडला आहे, बायोमेट्रिक भिंती मोजल्या आहेत…. आणि जेव्हा आपण विचार करता की आपण आपला हॅश ब्राउन मिळविला आहे जेव्हा आपण न्याहारीच्या टेबलावर टॅप करा, फक्त अशा आवाजाने थांबवा ज्यामुळे आपल्याला गोठवता येईल. “मॅम, कृपया बुफेमध्ये प्रवेश करण्यासाठी आपले आधार स्कॅन करा.” बायोमेट्रिकमध्ये भारतमध्ये आपली भूक देखील सत्यापित करणे आवश्यक आहे!
Source link
