2026 च्या 1% च्या विश्वचषकात एका सामन्यासाठी मला हजारो डॉलर्स खर्च करावे लागले विश्वचषक २०२६

एफकिंवा काही महिने, माझ्या आयुष्यातील लोक मला विचारत होते की मला कधी आणि कुठे मिळेल विश्वचषक तिकिटे प्री-सेलची पहिली फेरी उघडण्यापूर्वी फिफाकडून कोणतीही कारवाई करण्यायोग्य माहिती नसताना, त्यांना आशा होती की, माझ्या अंदाजानुसार, मला आतील ज्ञान आहे.

खरेतर, मला फक्त हे माहित होते की फिफा वापरणार आहे सार्वत्रिकपणे तिरस्कृत डायनॅमिक किंमत मॉडेलआणि ते बोली पुस्तक 2026 विश्वचषक स्पर्धेसाठी सरासरी गट स्टेज तिकिटाची किंमत $305 देण्याचे वचन दिले होते. लक्षात ठेवा, साडेसात वर्षांपूर्वीची गोष्ट आहे आणि तेव्हापासून प्रचंड महागाई झाली आहे. बोलीमध्ये, गट टप्प्यासाठी श्रेणी 4 ची तिकिटे – उपलब्ध सर्वात स्वस्त जागा – ची किंमत $21 होती. (जसे आम्ही लवकरच शिकू, वास्तविक किंमत $60 पासून सुरू होईल, आणि श्रेणी 4 तिकिटे जवळजवळ अस्तित्वात नाहीत.)

मी न्यूयॉर्कच्या हडसन व्हॅलीमध्ये काही डझन सॉकरप्रेमी मित्रांच्या गटासह 40 पेक्षा जास्त पिकअप सॉकर खेळतो. गट चॅटमध्ये, ऑक्टोबरच्या सुरुवातीस सामान्य तिकीट विक्रीच्या पहिल्या फेरीची अपेक्षा निर्माण झाली. Tidbits व्यापार होते. लिंक शेअर केल्या होत्या. हे स्थूलमानाने स्वीकारले गेले होते की किंमती डोळ्यात पाणी आणणाऱ्या असतील – निश्चितपणे प्रति तिकिट अनेक शंभर डॉलर्स, कारण हे होते नॉर्थ अमेरिकन वर्ल्ड कपचा मुद्दासर्व केल्यानंतर. आमच्यापैकी १९ जणांनी व्हिसा प्री-सेल लॉटरीमध्ये प्रवेश केला, जसे की इतर ४.५ दशलक्ष. माझ्यासह आमच्यापैकी दोघांनी तिकीट खरेदी करण्यासाठी टाइम स्लॉट जिंकला. दोन लोकांबाबत हा क्वचितच एक वैज्ञानिक नमुना आहे, परंतु जर आमच्या अनुभवांबद्दल काही सांगायचे असेल तर, या विश्वचषकात परवडण्याबाबत आधीच गंभीर प्रश्न आहेत (याचा अर्थ आहे परवडणारे-केंद्रित राजकीय उमेदवार तो एक समस्या बनवेल).

टाइम स्लॉट स्टेजमध्ये प्रवेश करणाऱ्या आमच्यापैकी पहिल्याने काउंटडाउन क्यू लूपमध्ये दोन तास घालवले जे दर 10 मिनिटांनी रीसेट होते. शेवटी जेव्हा तो प्रवेश मिळवला तेव्हा श्रेणी 4 ची तिकिटे विकली गेली. त्याने न्यू जर्सी येथे राउंड-ऑफ-32 नॉकआउट सामन्यासाठी काही श्रेणी 3 तिकिटे काढली, परंतु त्याच्या बँकेने व्यवहार अवरोधित केला. त्याने समस्येचे निराकरण करेपर्यंत, सिस्टम त्याला ती तिकिटे पुन्हा ऑर्डर करू देणार नाही, कारण त्याने विक्री म्हणून मूळ, अयशस्वी व्यवहार लॉग केला होता, अशा प्रकारे त्याला त्याच सामन्यासाठी दुसऱ्या संपादनापासून प्रतिबंधित केले. त्याऐवजी त्याने शेवटी काही ग्रुप-स्टेज तिकिटांसाठी सेटलमेंट केले.

दोन दिवसांनंतर, शेवटी लॉग इन करण्यासाठी मला पूर्ण पाच मिनिटे देण्यात येण्यापूर्वी मी तिकीट शुद्धीकरणात अनेक तास घालवले.

माझ्या कुटुंबाला प्रथम विश्वचषक स्पर्धेसाठी घेऊन जाण्याच्या कुंपणावर असताना, नंतर, हे एक प्रकारचं विडंबनात्मक होतं. फिफा स्पर्धेसाठी आमची सर्वात अलीकडील सहल त्याचे चढ-उतार होते. पण अजून एक वर्ष असेल, आणि विश्वचषक त्यांच्या सर्व रंगात आणि गोंगाटात आणि संवेदना या विलक्षण गोष्टी आहेत. मी तीन जणांना गेलो आहे, आणि ते माझ्या आयुष्यातील मैलाचे दगड आहेत, ज्यामुळे मला शंका आहे की ज्वलंत आठवणी कधीही पूर्णपणे नष्ट होतील. मला वाटले की आम्ही न जाण्याचा निर्णय घेतल्यास मी नेहमी फिफाच्या दुय्यम बाजारपेठेतील तिकिटे काढून टाकू शकेन (15% शुल्क कमी). पण मला हा अनुभव कमीत कमी आपण निवडता येईल असे काहीतरी असावे असे मला वाटत होते.

शेवटी जेव्हा मला उरलेल्या इन्व्हेंटरीची झलक मिळाली, तेव्हा श्रेणी 3 मधील सर्व काही तसेच मला स्वारस्य असलेल्या कोणत्याही गेमसाठी – मूलतः जे काही तीन तासांच्या ड्राईव्हमध्ये होते. न्यू जर्सी मधील मेटलाइफ स्टेडियममध्ये कोणत्याही खेळासाठी उरलेली सर्वात स्वस्त तिकिटे प्रत्येकी $465 होती आणि कदाचित वरच्या डेकमध्ये देखील. जर आम्हाला जास्तीत जास्त चार तिकिटे मिळाली, तर ते तिकीट, पार्किंग आणि इतर विविध खर्चांमध्ये सहजपणे $2,000 दिवस बनतील. आणि सोडतीला अजून दोन महिने बाकी असल्याने, आमची तिकिटे कतार विरुद्ध पॅराग्वे सारख्या खेळासाठी असू शकतात – अर्थातच त्याच्या दिवशी एक बार्नबर्नर असेल, परंतु त्या किमतीत काही गंभीर पायरोटेक्निक वितरीत करणे आवश्यक आहे.

मी त्याविरुद्ध निर्णय घेतला. त्याऐवजी, मी माझ्या पुरुष लीग गटातील इतर कोणाशीही $465 तिकिटे चॅट करून ती हस्तांतरित करण्याची ऑफर दिली. विश्वचषकाच्या तिकिटांमध्ये स्वारस्य असलेल्या चॅटमधील 28 लोकांपैकी – मी परत गेलो आणि त्यांना मतदान केले, कारण आम्ही येथे पत्रकारिता करत आहोत – फक्त एकाने मला ऑफर स्वीकारली. इंग्लंडमधून विश्वचषकासाठी त्याचे मित्र आले होते आणि त्यांना निराश करायचे नव्हते.

मी त्याला मीडोलँड्स येथे गट-स्टेज सामन्यासाठी 2 श्रेणीतील एकूण $1,860 खर्चून चार तिकिटांची ऑर्डर दिली. “मला कदाचित याबद्दल खेद वाटेल,” तो म्हणाला, त्याने खरेदीवर सही केली तेव्हा.

मग एक नवीन प्रकारचा केरफुल सुरू केला: प्रत्यक्षात तिकिटे त्याच्याकडे हस्तांतरित करणे.

एकामागून एक निष्फळ प्रयत्नांमुळे तिकिटे माझ्यात अडकली फिफा खाते “एका आठवड्यानंतर, वेबसाइटने स्वीकारण्याचा प्रयत्न करताना उद्दिष्ट रीफ्रेश करण्यापासून ते प्रत्यक्षात एरर कोड परत करण्यापर्यंत खऱ्या प्रगतीसारखे वाटले,” मित्र म्हणाला.

हस्तांतरण कार्य शेवटी कार्य करण्यासाठी जवळजवळ दोन आठवडे लागले. आणि जेव्हा ते शेवटी झाले, तेव्हा त्याने कागदाचा कोणताही माग सोडला नाही. माझ्या जवळपास $2,000 च्या खरेदीच्या स्थितीबद्दल मला कोणतीही सूचना, पुष्टीकरण किंवा पावती न देता, माझ्या खात्यातून तिकिटे गायब झाली आणि त्याच्यामध्ये दिसली.

सोमवारी सुरुवातीच्या तिकीट सोडतीचा दुसरा टप्पा उघडला, 12 नोव्हेंबरपासून विक्रीचा दुसरा टप्पा सुरू होणार आहे, माझ्या अनुभवाने मला आश्चर्य वाटले की प्रत्यक्षात कोण असेल असणे या विश्वचषकात. या प्रकारच्या तिकिटांच्या किमती आणि या प्रकारच्या तांत्रिक आव्हानांसह, हे सर्व कोण आहे साठी? आणि शेवटी, खेळ सुरू झाल्यावर तिथे कोण असेल?

जर व्याज आणि डिस्पोजेबल उत्पन्न आणि गेममध्ये जाण्यासाठी वेळ आणि लॉजिस्टिक साधन असलेले देखील त्या किंमतींमध्ये संकोच करत असतील तर खरे ग्राहक कोण आहेत? फिफा प्रति पहिल्या टप्प्यात दहा लाखांहून अधिक तिकिटे विकली गेली, पण कोणाला? आणि पृथ्वीवरील इतर देशांतील चाहत्यांना, जेथे खर्च करण्याची शक्ती अमेरिकन मध्यमवर्गाच्या तुलनेत कमी असते – आणि फ्लाइट आणि निवासासाठी देखील पैसे द्यावे लागतात – शक्यतो जाणे परवडेल? फक्त स्टॉक ब्रोकर आणि वकील आणि टेक ब्रॉस आणि प्रायोजक आणि मान्यवर स्टेडियम भरत असतील तर खेळांमध्ये कोणत्याही प्रकारचे वातावरण असेल का?

1% साठी तो विश्वचषक असेल का?

आम्ही कदाचित अधिक खात्रीने सांगू शकतो की कोण करणार नाही तेथे असणे: बरेच लोक या पिढीच्या कार्यक्रमात जाण्यास उत्सुक आहेत ज्यांना ते परवडत नाही. मला माहित असलेली एक शिक्षिका तिच्या सॉकरमध्ये रमलेल्या मुलासाठी – कोणत्याही प्रकारची – तिकिटे मिळविण्यासाठी हताश आहे. ती किमान एक वर्ष, कदाचित दोन, कुठे आणि कशी खरेदी करायची याबद्दल अद्यतने विचारत होती. जेव्हा मी तिला सांगितले की माझ्याकडे थोडक्यात असलेली तिकिटे कशासाठी विकली जात आहेत, तेव्हा तिने डोळे मिटले आणि खिन्नपणे मान हलवली. “नाही…,” ती म्हणाली. “नाही.”

• युनायटेड स्टेट्स पुरुषांच्या राष्ट्रीय सॉकर संघावरील लिएंडर शॅरलेकेन्सचे पुस्तक, द लाँग गेम, 2026 च्या वसंत ऋतूमध्ये प्रकाशित झाले आहे. तुम्ही हे करू शकता येथे पूर्व ऑर्डर करा. तो मारिस्ट विद्यापीठात शिकवतो.