ICE अटकेत असलेल्या 19 वर्षांच्या आयुष्यातील एक दिवस: ‘मला वाटते की हे दुःस्वप्न संपणार नाही’ | ICE (यूएस इमिग्रेशन आणि सीमाशुल्क अंमलबजावणी)

नजरकैदेतील प्रत्येक दिवस ऑलिव्हियासाठी 48 तासांसारखा वाटतो.

19 वर्षीय आश्रय मागणारा काँगोचे लोकशाही प्रजासत्ताक टेक्सासमधील डिली इमिग्रेशन प्रोसेसिंग सेंटरमध्ये चार महिन्यांहून अधिक काळ आहे.

“आणखी एक दिवस जातो, दुसरी रात्र येते,” ती म्हणाली. “आणि कधीकधी मला असे वाटते की हे दुःस्वप्न संपणार नाही.”

ती सुमारे एक आहे 5,600 स्थलांतरितत्यापैकी अर्ध्याहून अधिक मुले, ज्यांना गेल्या वर्षी पुन्हा उघडल्यापासून टेक्सासच्या विस्तीर्ण सुविधा येथे ताब्यात घेण्यात आले आहे. अलिकडच्या काही महिन्यांत, मानवाधिकार वकिलांनी, बालरोगतज्ञांनी आणि कायदेकर्त्यांनी ट्रम्प प्रशासनाला सुविधा बंद करण्याचे आवाहन केले आहे – आणि मुलांना तुरुंगात टाकणे थांबवावे.

नोव्हेंबरमध्ये ऑलिव्हियाला तिची आई आणि दोन लहान भावंडांसह अटक करण्यात आली होती. मग ते वेगळे झाले, डिली येथे पुन्हा एकत्र आले आणि ICE ने त्यांना सोडण्यास सहमती दिल्यानंतर पुन्हा वेगळे झाले, परंतु तिला नाही. तेव्हापासून, ऑलिव्हिया जसजसे दिवस जात आहे तसतसे ती अधिकाधिक सुस्त झाली आहे.

व्हिडिओ कॉलवर गार्डियनशी बोलताना तिने तिचे दैनंदिन जीवन सांगितले.

12am: निद्रानाश रात्री

ऑलिव्हियाने सांगितले की, रात्री सर्वात कठीण असतात.

अटक झाल्यानंतर पहिल्या आठवड्यात ती झोपेत किंचाळत असे, पण आता तिला झोपायला खूप त्रास होतो. “रात्री, जेव्हा कोणी लक्ष देत नाही, तेव्हा सर्वजण झोपलेले असतात, तेव्हाच मी रडू शकते,” ती म्हणाली. त्यामुळे ती गती घेते आणि डोळे उघडे ठेवण्याइतपत ती थकत नाही तोपर्यंत ती रडते.

हे सहसा पहाटे ३ वाजताचे असते.

थोड्या वेळाने, भयानक स्वप्ने सुरू होतात. कधीकधी ती तिचा भाऊ मॅन्युएलबद्दल विचार करते, जो आठ वर्षांचा असताना तिच्या कुटुंबाच्या दक्षिण अमेरिका ते यूएस या प्रवासात बुडाला. ती, तिची आई आणि तिची धाकटी भावंडे – मॅन्युएल, एस्टेफानिया आणि जोएल – DRC मधील राजकीय छळातून पळून गेली होती, दक्षिण अमेरिकेत थांबली होती आणि डिसेंबर 2022 मध्ये त्यांचा US ला लांबचा प्रवास पूर्ण केला होता.

तिला वाईट वाटते की ती आणि तिचे कुटुंब खूप काही सहन करत राहिले, जगण्यासाठी लढत राहिले, मॅन्युएल गमावल्यानंतरही पुढे जात राहिले – फक्त डिली येथे संपले.

इतर वेळी, ती तिच्या कुटुंबाला पकडल्यापासून घडलेल्या सर्व गोष्टींचा विचार करून उठते.

पाच महिन्यांपूर्वी ती आईसोबत मैने येथे राहत होती; जोएल, जो आता १७ वर्षांचा आहे; आणि एस्टेफानिया, 14, तिच्या कुटुंबाच्या आश्रय प्रकरणावर अंतिम निर्णयाची वाट पाहत आहे. ऑलिव्हियाने नुकतेच हायस्कूलचे शिक्षण पूर्ण केले आणि परिचारिका सहाय्यक होण्यासाठी प्रमाणपत्र पूर्ण केले.

कुटुंबाच्या आश्रयाचे प्रकरण नाकारल्यानंतर, त्यांच्या वकिलाने निर्णयावर अपील केले, परंतु दरम्यानच्या काळात कुटुंबाने अमेरिका सोडून कॅनडामध्ये आश्रय घेण्याचा निर्णय घेतला. त्यांना जवळजवळ लगेचच उत्तर सीमेवर ताब्यात घेण्यात आले.

ऑलिव्हियाची आई आणि भावंडांना थेट डिली येथे पाठवण्यात आले – सॅन अँटोनियोच्या दक्षिणेस 70 मैल (113 किमी) पूर्वीचे मध्यम-सुरक्षा तुरुंग. परंतु ऑलिव्हिया 19 वर्षांची असल्याने, कायदेशीररित्या प्रौढ, अधिकाऱ्यांनी तिला तिच्या कुटुंबापासून वेगळे केले आणि तिला एका डिटेंशन सेंटरमधून दुसऱ्या आणि नंतर दुसऱ्या ठिकाणी हलवले. तिला केशरी जंपसूट घालायला लावले होते – जसे ती टीव्हीवर पाहायची गुन्ह्याच्या प्रक्रियेत.

ती कुठे होती किंवा तिचे कुटुंब कुठे होते याविषयीच्या तिच्या प्रश्नांची उत्तरे इमिग्रेशन अधिकारी देत ​​नाहीत. आता दुःस्वप्नांमध्ये, तिचे मन त्या बंदी केंद्रांमध्ये आणि तिला लांबपर्यंत घालावे लागलेल्या बेड्यांकडे परत येते. गार्डियनशी कॉल करताना, ती तिच्या मनगटावर आणि घोट्यावर राहिलेले चट्टे दाखवण्यासाठी उभी राहिली.

आणि ती थंडीबद्दल विचार करते. तिसरी सुविधा जिथे तिला ठेवण्यात आले होते, न्यूयॉर्कमध्ये कुठेतरी तिला “फ्रिज” म्हणतात. अधिकाऱ्यांनी तिचा कोट जप्त केला होता, त्यामुळे तिने फक्त एक थर घातला होता. “मला या ठिकाणी इतकी थंडी कधीच वाटली नव्हती,” ती म्हणाली. आता डिलीमध्ये, उबदार रात्रीही ती कोट घालून झोपते, कारण ती अजूनही गोठणार आहे या भावनेतून बाहेर पडू शकलेली नाही.

अखेरीस, ती डिली येथे संपली; परंतु तिला सुमारे 225 इतर अविवाहित, प्रौढ महिलांसह तिच्या कुटुंबापासून वेगळे ठेवण्यात आले होते. तिच्या इमिग्रेशन प्रकरणाचा एक भाग म्हणून तिचे मूल्यांकन करणाऱ्या एका मानसिक आरोग्य व्यावसायिकाने सांगितले की, तिने पोस्ट-ट्रॉमॅटिक स्ट्रेस डिसऑर्डर (PTSD) आणि मेजर डिप्रेशन डिसऑर्डरची लक्षणे दाखवली.

सकाळी 6: ‘आणखी एक दिवस निघून जातो’

डिली येथे ऑलिव्हियाची बहुतेक सकाळ अशीच सुरू होते: ती सकाळी 6 वाजता नाश्ता करण्यासाठी उठते. सहसा, ते पॅनकेक्स किंवा ब्रेड, एक उकडलेले अंडे, दूध आणि काही कॉफी असते. हे छान नाही, पण दुपारच्या जेवणासाठी किंवा रात्रीच्या जेवणासाठी जे मिळते त्यापेक्षा ते चांगले आहे, म्हणून ती कमीतकमी थोडेसे खाण्याचा प्रयत्न करते.

मग ती आणखी काही तास, सकाळी 11 किंवा दुपारपर्यंत झोपायला जाते. जेव्हा ती उठते तेव्हा तिला सहसा डोकेदुखी असते. तिला कॉन्टॅक्ट लेन्सची गरज आहे परंतु तिचे प्रिस्क्रिप्शन सुमारे एक महिन्यापूर्वी एक्स्पायर झाले आहे आणि तिला ऑप्टोमेट्रिस्टला भेटता आले नाही, त्यामुळे तिला पाहण्यासाठी सतत त्रास होत आहे. डिटेन्शन सेंटरमधील कडक दिवे आणखी वाईट करतात.

काही दिवस, ती संपूर्ण दिवस अंथरुणावर घालवते – तिच्याकडे उठण्याची उर्जा किंवा प्रेरणा कमी असते.

असे काही दिवस असतात जेव्हा ती फिरायला किंवा सुविधेवर इतर काही तरुणींशी गप्पा मारते. असाच एक दिवस तिच्या दरम्यान होता डिली येथे दुसऱ्या आठवड्यात, तिला आढळले की तिची आई आणि भावंडांना त्याच डिटेंशन सेंटरच्या वेगळ्या भागात ठेवण्यात आले आहे.

आणखी एका मुलीने तिला लायब्ररीत एकत्र फिरायला बोलावले होते. तेव्हा तिने ऐकले एक दूरचा आवाज, कॉल: “ऑलिव्हिया! ऑलिव्हिया!” तिच्या कॉन्टॅक्ट लेन्सशिवाय ती नीट पाहू शकत नव्हती, पण तिने आवाज ओळखला: “मी माझ्या मैत्रिणीला सांगितले की मी माझ्या बहिणीचा आवाज ऐकला आहे आणि तिने सांगितले की हे शक्य नाही.”

पण ऑलिव्हिया ते जाऊ देऊ शकली नाही. म्हणून तिच्या मैत्रिणीने तिला कौटुंबिक सल्लागार शोधण्यात मदत केली, ज्याने याची पुष्टी केली: तिची आई आणि भावंडे खरोखरच डिली येथे होते. दुसऱ्या दिवशी, ती त्यांच्यासोबत भेटू शकली.

ती म्हणाली, “आम्ही मिठी मारली, माझी आई रडली आणि आम्ही आमच्यासोबत घडलेल्या गोष्टींबद्दल बोललो. “आम्ही खूप रडलो, पण शेवटी हसलो कारण आम्ही एकत्र होतो.”

ऑलिव्हियाला समजले की ती डिली येथे आल्यापासून दररोज एस्टेफानिया बाहेर जाऊन तिच्या बहिणीचे नाव ओरडायची – अगदी काही बाबतीत. ओलिव्हियाने तिचे ऐकले हे नशिबाचा झटका होता.

त्यानंतर, डिले येथील अधिकाऱ्यांनी त्यांना आठवड्याच्या दिवशी एक तास आणि शनिवारी तीन ते चार तास मिळून दिले. उरलेल्या वेळेत ऑलिव्हिया एकटीच होती.

त्यांना पाहून ती अनेकदा रडायची. तिला एस्टेफानियाची काळजी होती, एक बबल आणि सक्रिय किशोरी जिला कला बनवायला आवडते, जिला डिलीमध्ये आल्यापासून, चित्र काढण्यात रस कमी झाला होता. तिला राग आला की जोएल, एक होनहार फुटबॉल खेळाडू जो शरद ऋतूत महाविद्यालयात प्रवेश घेण्याची योजना आखत होता, तो अचानक एखाद्या व्यक्तीमध्ये बदलला होता जो त्याच्या वयापेक्षा जवळजवळ खूप मोठा दिसत होता.

मार्चच्या मध्यात जेव्हा वकील तिची आई आणि भावंडांची सुटका करण्यास सक्षम होते, तेव्हा ऑलिव्हिया म्हणाली की हा माझ्या आयुष्यातील सर्वात आनंदाचा दिवस होता. पण त्यानंतरचा दिवस सर्वात दुःखाचा होता. ती त्यांना पुन्हा कधी भेटू शकेल हे तिला माहीत नव्हते.

डिपार्टमेंट ऑफ होमलँड सिक्युरिटीने सांगितले की ऑलिव्हियाला बेड्या घालण्याचे धोरण आहे. ऑलिव्हिया तिच्यापासून विभक्त झाल्याची माहिती असूनही एजन्सीने कुटुंबांना विभक्त करण्यास नकार दिला.

2pm: ‘मला आतून प्रचंड रिकामेपणा जाणवतो’

आता तिचे कुटुंब गेले आहे, दुपारची वेळ आणखीनच वाढू लागली आहे.

तिच्या खोलीत एक छोटा टीव्ही आहे, जो ती दुसऱ्या महिलेसोबत शेअर करते. कधी ते चित्रपट, किंवा बातम्या पाहतात. ऑलिव्हिया गुन्हेगारी प्रक्रिया किंवा रुग्णालयातील नाटके पाहण्यास प्राधान्य देतात (तिचा आवडता द गुड डॉक्टर आहे) परंतु तिची रूममेट फक्त स्पॅनिश बोलतात म्हणून सहसा ते टेलिनोव्हेलवर सेटल होतात.

सुरुवातीला, तिने काही मित्र बनवले जे तिला अंगणात व्हॉलीबॉल किंवा सॉकर खेळण्यासाठी आमंत्रित करतील, परंतु ती थांबली कारण तिला स्वतःला दुखापत होण्याची आणि सुविधेतील वैद्यकीय यंत्रणेला सामोरे जावे लागण्याची काळजी वाटत होती. आणि याशिवाय, तिच्या ओळखीच्या इतर बहुतेक तरुणांना सोडण्यात आले आहे. “जसा वेळ जात होता, लोक निघून जात होते आणि मी माझे मन गमावू लागलो,” ती म्हणाली. “मुळात, मी गोष्टी करणे थांबवले आहे.”

अनेक वेळा, ऑलिव्हिया म्हणाली, इमिग्रेशन अधिकारी तिच्याकडे आले आहेत, तिला हद्दपारीचा आदेश असल्याचे सांगितले आहे आणि तिला हद्दपारीची संमती असलेल्या कागदपत्रांवर स्वाक्षरी करण्यास सांगितले आहे. यापैकी काहीही अर्थ नाही, कारण ऑलिव्हियाला “काढण्याचा मुक्काम” आहे – याचा अर्थ तिला हद्दपार केले जाऊ शकत नाही – जेव्हा तिच्या आश्रय प्रकरणावर अपील केले जात होते.

गार्डियनला दिलेल्या टिप्पण्यामध्ये DHS ने म्हटले: “अवरोधात असणे ही एक निवड आहे. आम्ही सर्व बेकायदेशीर परदेशी लोकांना त्यांच्या जाण्यावर नियंत्रण ठेवण्यास प्रोत्साहित करतो.” एजन्सीच्या ॲपचा वापर करून स्थलांतरितांना स्व-हद्दपार करण्याचे आवाहन केले.

ऑलिव्हियाच्या अपील प्रक्रियेस एक वर्ष लागू शकते – आणि तिला डिली येथे किती काळ ताब्यात ठेवता येईल हे माहित नाही.

ती म्हणाली, “मला आतून प्रचंड रिकामापणा जाणवतो. तिला खायला धडपड होते – तिला भूक लागत नाही आणि जेवणाची चवही चांगली नसते. डिली येथे आल्यापासून तिने सुमारे 20lb (9kg) कमी केले आहे.

मध्ये अ अहवाल गेल्या आठवड्यात प्रकाशित, कायदेशीर सेवा नॉन-प्रॉफिट रेसेस आणि ॲडव्होकेसी ग्रुप ह्युमन राइट्स फर्स्टने डिली येथे तुरुंगात असलेल्या “व्यापक योग्य प्रक्रियेचे उल्लंघन, अमानवी परिस्थिती आणि कुटुंबांना होणारी शारिरीक आणि मानसिक हानी” यांचे दस्तऐवजीकरण केले. जवळपास 4,000 वैद्यकीय व्यावसायिकांनी डोनाल्ड ट्रम्प यांना पत्र पाठवून सुविधेमध्ये ठेवलेल्या सर्व मुलांची सुटका करण्याचे आवाहन केले आणि लिहिले की अटकेमुळे त्यांच्या आरोग्यास “अंदाजे, गंभीर आणि चिरस्थायी नुकसान” होत आहे.

गार्डियनला पाठवलेल्या निवेदनात, DHS ने अहवालात तपशीलवार डिली येथील खराब परिस्थिती नाकारली. त्यांच्या जेवणात केस, जंत, बग आणि मृत माश्या आढळून आल्याचे कैद्यांनी सांगितले.

तथापि, दररोज दुपारी 2 वाजता, ऑलिव्हियाला तिच्या पोटात वेदना जाणवते. मेनमध्ये परत, तेव्हा ती तिच्या शिफ्टमधून हॉस्पिटलच्या कॅफेटेरियामध्ये काम करत होती. “मी आंघोळ करेन, आणि माझी आई माझे आवडते अन्न शिजवेल, जे ग्रील्ड पोर्क चॉप्स आणि भाजीचा आफ्रिकन डिश आहे. आणि मी आंब्याचा रस प्यायचो,” ती म्हणाली. ती तिची आवडती दुपार होती.

आताचे ते सर्वोत्तम दिवस आहेत जेव्हा तिला तिच्या कुटुंबाशी व्हिडिओ कॉलवर बोलता येते. जोएल तिच्यासोबत बायबलमधील वचने शेअर करते. तिची बहीण खूप रडते, पण ऑलिव्हियाची सुटका झाल्यावर तिला काय करावे लागेल याचीही ती कल्पना करते. आणि तिची आई, तिला सांगू शकते, फक्त वाईट वाटते.

“माझी आई एक सामान्य आफ्रिकन आई आहे आणि तिच्यावर खूप बंधने आहेत. तू हे करू शकत नाहीस, तू ते करू शकत नाहीस,” ती हसत म्हणाली. पण आजकाल ती ऑलिव्हियाला सांगते की ती तिच्या आयुष्यात तिला पाहिजे ते करू शकते. ऑलिव्हियाला वाटते की तिच्या मुलांना सहन करावे लागलेल्या प्रत्येक गोष्टीसाठी तिला दोषी वाटते.

तिच्या आईला वाचवण्यासाठी, ऑलिव्हियाने तिला किती वाईट वाटत आहे याबद्दल बोलणे बहुतेक टाळले आहे. तिने तिच्या आईला सांगितले नाही की ती तिच्या सुविधेतील काही कृष्णवर्णीय लोकांपैकी एक आहे आणि इतर अटकेतील लोक तिच्या केसांबद्दल अनेकदा वर्णद्वेषी टिप्पण्या करतात. एकदा तिने ते शेअर केले नाही, जेव्हा तिची रूममेट खरोखरच आजारी पडली, तेव्हा इतर काही बंदीवानांनी तिला सांगितले की ती मुलगी मरणार नाही याची तिला चांगली आशा आहे – “कारण ती एका कृष्णवर्णीय व्यक्तीच्या खोलीत होती आणि जर तिचा मृत्यू झाला तर ते मला दोष देतील”, ऑलिव्हिया म्हणाली.

संध्याकाळी 7: मैनेचा विचार

काही संध्याकाळी, ती मेनमध्ये तिच्या मैत्रिणींचे संदेश वाचते. तिचे एक मोठे सामाजिक वर्तुळ होते आणि सुमारे 30 लोकांसोबत व्हॉट्सॲप ग्रुप चॅट होते. आता त्यांच्यापैकी काही जण नियमित संपर्कात आहेत आणि तिला अपडेट्स आणि बायबलच्या वचनांसह पत्र पाठवतात. “प्रामाणिकपणे, माझ्या मित्रांशी बोलणे फार चांगले वाटत नाही कारण मला असे दिसते की प्रत्येकजण त्यांच्या आयुष्यासह गेला आहे आणि माझ्या आयुष्यात व्यत्यय आला आहे,” ती म्हणाली. “माझी एक मैत्रिण गरोदर आहे. आणि तिथे बेबी शॉवर होणार आहे, ज्याला मी उपस्थित राहू शकणार नाही.”

जर ती आता मेनमध्ये असती तर कदाचित ती नर्सची सहाय्यक म्हणून नवीन नोकरी सुरू करत असेल. अखेरीस, तिला परिचारिका बनून मुलांसोबत काम करायचे आहे. तिने आणि तिच्या मैत्रिणींनी संपूर्ण देशाचा दौरा करेपर्यंत वर्षातून एका यूएस राज्याला भेट देण्याची योजना आखली होती.

आता त्याऐवजी, ती सपाट शयनगृहातील इमारती आणि ट्रेलरच्या डिलीच्या विस्तीर्ण बेज लँडस्केपमधून कधी सुटू शकेल याचा विचार करते.

ती मेनमध्ये परत येताच, ती पूर्वेकडील किनाऱ्याकडे, किनाऱ्यावरील तिच्या आवडत्या बेटाकडे जाईल. ती म्हणाली, “मी दु:खी असताना तिथे जायचो आणि आईस्क्रीम घ्यायचो. “मला ते ठिकाण पुन्हा पहायचे आहे आणि निसर्गात राहायचे आहे.”