ICE नजरकैदेत असलेल्या माझ्या पॅलेस्टिनी बहिणीला – तू मुक्त होईपर्यंत मी तुला घेऊन जाईन | महमूद खलील

रविवारी एक वर्ष पूर्ण झाले महमूद खलीलपॅलेस्टिनी कार्यकर्ता आणि कोलंबिया विद्यापीठातील पदवीधर, गेल्या वर्षी त्याच्या राजकीय वकिलीसाठी अटक करण्यात आली होती. खाली, तो लिहितो कोरडिया पहाएक सहकारी पॅलेस्टिनी सध्या Iटेक्सास मध्ये सीई ताब्यात. तीन महिन्यांहून अधिक काळ लोटल्यानंतर खलीलची सुटका झाली पण ट्रम्प प्रशासन त्याच्या हद्दपारीचा प्रयत्न करत आहे; कोरडिया यांच्याकडे आहे सुमारे वर्षभरापासून ताब्यात घेतले. तिच्या केसबद्दल अधिक वाचा येथे.

प्रिय लेका,

रमजान करीम. मी जड अंतःकरणाने ते सांगतो, हे शब्द जाणुन तुमच्यापर्यंत अशा ठिकाणी पोहोचतात ज्याने त्यांचा अर्थ काढून घेण्याचा प्रयत्न केला आहे.

आता पूर्ण एक वर्ष झाले आहे. सत्य बोलण्याशिवाय आंदोलकांना लक्ष्य करत अटकेच्या क्रूर लाटेची सुरुवात करणाऱ्या त्या भयानक रात्रीपासून एक वर्ष उलटले. जरी आम्ही कधीच प्रत्यक्ष भेटलो नसलो तरी, तेव्हापासून मी तुम्हाला दररोज माझ्यासोबत नेले आहे नूर जेना, लुईझियाना येथे मला ताब्यात घेतले असताना मला फोन केला की तुला नेण्यात आले आहे हे सांगण्यासाठी. मला आठवते की मी विचार केला: पुन्हा नाही, आपल्यापैकी दुसरा नाही. त्या क्षणापासून माझ्या हृदयाचा तुकडा तुझ्या संघर्षाशी जोडला गेला आहे.

लेका, हा तुझा दुसरा रमजान तुरुंगात आहे. मला ते स्पष्टपणे सांगायचे आहे, तपशील म्हणून नाही तर तुमच्याकडून काय चोरले गेले आहे याचे मोजमाप म्हणून. रमजान हा तुमच्या आईच्या आवाजाचा आवाज आहे इफ्तार. दिवसभराच्या उपवासानंतर प्रेमाने बनवल्या जाणाऱ्या अन्नाचा हा विशिष्ट वास आहे. कुटुंबासोबत भाकरी फोडण्याची, एकत्र प्रार्थना करण्याची, वर्षातील सर्वात पवित्र वेळी समुदायाने एकत्र येण्याची ही भावना आहे.

परंतु त्यांनी त्या सुविधेत तुम्हाला हलाल अन्न नाकारले. तुमचा विश्वास आचरणात आणण्याची मूलभूत प्रतिष्ठा त्यांनी नाकारली. गेल्या रमजानमध्ये तुम्ही हे सहन केले, आणि आता दुसरा आला आणि तुम्हाला अजूनही पिंजऱ्यात सापडले आहे, अजूनही वाट पाहत आहे, अजूनही सांगितले जात आहे की तुमचा विश्वास, तुमच्या दुःखाप्रमाणे, सन्मान करण्याऐवजी व्यवस्थापित करण्याची गोष्ट आहे.

त्या डिटेन्शन सेंटरमध्ये फिरताना काय वाटलं ते मी पुन्हा प्ले करत राहतो. ज्याने ते जगले नाही त्याचे वर्णन करणे किती अशक्य आहे. एक खुली खोली ज्यामध्ये 70 लोक त्याच शिळ्या हवेत श्वास घेत आहेत. कधीही मंद नसलेले दिवे. अनोळखी लोकांची विचित्र जवळीक, जागा सामायिक करण्यास भाग पाडते, प्रत्येक व्यक्ती प्रतिष्ठेचा एक तुकडा तयार करण्याचा प्रयत्न करीत आहे जिथे काहीही सापडले नाही. महिला कारागृहातील परिस्थिती याहूनही कठोर आहे, असे सहकारी बंदीवानांकडून मला कळले, ज्यांचे कुटुंबेही नजरकैदेत आहेत.

आपण आणि मी काय सामायिक करतो याबद्दल मी विचार करतो. हे लुईझियाना आणि टेक्सासमधील डिटेंशन सेंटरपेक्षा अधिक आहे. आमच्या लोकांच्या नरसंहाराविरूद्ध निषेध किंवा पॅलेस्टिनी म्हणून आमच्या अस्तित्वासाठी लक्ष्य बनण्यापेक्षा जास्त.

आम्ही दोघे निर्वासित आहोत. तुमचा जन्म जेरुसलेममध्ये झाला, ज्याचा पॅलेस्टिनी इतिहास आहे इस्रायल आपल्यापैकी कोणीही श्वास घेण्यापूर्वी पुसून टाकण्याचा प्रयत्न केला आहे. सीरियातील निर्वासितांच्या छावण्यांमध्ये विखुरलेल्या टायबेरियासच्या कुटुंबात माझा जन्म झाला.

आमच्या दरम्यान, आम्ही पॅलेस्टिनी ताब्यात घेण्याचा संपूर्ण भूगोल बाळगतो: पवित्र शहर ज्याचा ते दावा करतात ते कधीही आमचे नव्हते, टायबेरियाने चोरी केली आणि तेथील लोक रिकामे केले, आम्हाला वेअरहाऊस करण्यासाठी बांधलेले शिबिरे, रामल्ला जेथे तुम्ही व्यवसायात वाढलात, गाझा जिथे तुमची आई राहात होती आणि जिथे तुम्ही पाहिले होते ते 100 हून अधिक कुटुंबातील सदस्य आणि पल्लस्तीचे सदस्य आहेत. 77 वर्षे प्रत्येक महासागर आणि सीमा ओलांडून.

आपण त्या आठवणींची धूळच नाही तर आपल्या प्रत्येक गोष्टीवर त्यांची छाप वाहून नेतो. परकीय शक्तींनी आमच्या आजोबांना वचन दिले की ते परत येतील. त्यानंतर त्यांना थांबण्यास सांगितले. मग त्यांना विसरायला सांगितले. आम्ही यापैकी काहीही केले नाही. आम्हाला आठवते. आम्ही आग्रह धरतो. आम्ही बोलतो.

आणि यासाठी आम्हाला शिक्षा दिली जाते.

हे इस्रायल आणि त्याचे अमेरिकन आश्रयदाते सहन करू शकत नाहीत: पॅलेस्टिनी ज्यांना आठवते. पॅलेस्टिनी जे सर्व काही चोरणाऱ्यांनी दिलेले मदत कॉरिडॉर आणि नाजूक युद्धविराम यासारख्या छोट्या दयाबद्दल कृतज्ञता व्यक्त करणार नाहीत. पॅलेस्टिनी जे सार्वजनिक ठिकाणी उभे राहून नरसंहाराचे नाव देतात. आम्ही त्यांच्या कथनाचे जिवंत खंडन आहोत. आपलं अस्तित्व, मोठ्याने आणि बिनधास्त, हाच गुन्हा आहे.

जेव्हा ते “पॅलेस्टाईन अपवाद” बद्दल बोलतात तेव्हा त्यांचा हाच अर्थ आहे. पॅलेस्टिनी लोकांच्या बाबतीत, नियम लागू होत नाहीत, ही कल्पना आता न लाजता उघडपणे सरावलेली आहे. देय प्रक्रिया आहे निलंबित. शैक्षणिक स्वातंत्र्य तुकडे. घटनात्मक संरक्षण बाष्पीभवन पहिली दुरुस्ती, जी आपल्या भाषणासाठी सरकारच्या सूडापासून आपल्या सर्वांचे संरक्षण करेल, असे मानले जाते, तरीही आपल्यापैकी जे पॅलेस्टाईनबद्दल बोलतात त्यांच्यापर्यंत पोहोचत नाही.

लेका, मला तुला सांगावेसे वाटते की जग तुझ्या पाठीशी उभे आहे. पण मी तुझ्याशी खोटे बोलण्यास नकार देतो. सत्य हे आहे की जगाने तुम्हाला अपयशी केले आहे आणि आम्हीही. मी समजू शकत नाही की, तुम्ही पूर्ण वर्षानंतर, तुमच्या घरापासून, तुमच्या कुटुंबापासून, तुम्ही उभारत असलेल्या जीवनापासून हजारो मैल दूर राहता. आणि कशासाठी? खंड आणि पिढ्यानपिढ्या आमच्या लोकांच्या मागे लागलेल्या गुन्ह्यासाठी: पॅलेस्टिनी असणे आणि आमचे सत्य बोलण्याचे धाडस.

आम्ही जगाला आम्हाला विसरु देण्यास नकार देतो. आपण आपल्या जगण्याच्या हक्काबद्दल, परत येण्याच्या हक्काबद्दल, आपल्या अस्तित्वाच्या हक्काबद्दल बोलतो आणि त्यासाठी ते आपल्याला गप्प करण्याचा प्रयत्न करतात. तुमची नजरकैद, माझी नजरकैद, इतर अनेकांची नजरकैद, हे सगळे एकाच कथेचे तुकडे आहेत. विस्थापित झालेल्या, खोडून काढल्या गेलेल्या, राक्षसी बनलेल्या लोकांची कथा, तरीही प्रत्येक वेळी जेव्हा जग आपल्याला नाहीसे व्हायला सांगते तेव्हा वाढतच राहते. आमचा जन्म एका संघर्षात झाला आहे ज्यासाठी आम्ही कधीही विचारले नाही, तरीही आम्ही ते वाहतो कारण आमच्या पूर्वजांनी केले आणि आमच्या मुलांनी करू नये.

पॅलेस्टिनी स्त्रिया नेहमीच त्यांच्या हाडांमध्ये हे ओळखतात. तेच आहेत जे आयोजित समुदाय जेव्हा पुरुषांना तुरुंगात टाकण्यात आले किंवा निर्वासित केले गेले, ज्यांनी त्यांच्यासाठी उपलब्ध साधनांसह त्यांच्या घरांचे रक्षण केले – उपस्थिती आणि चिकाटीपेक्षा क्वचितच जास्त. ते तेच आहेत जे सैनिक आणि वसाहतींनी फाडून टाकल्यानंतर सकाळी जैतुनाच्या बागांकडे परत गेले. ते नेहमीच या संघर्षाचा कणा राहिले आहेत. तुम्ही त्या वंशातील आहात, लेका. प्रतीक म्हणून नाही. स्वतःप्रमाणे.

मी तुम्हाला सांगू इच्छितो जे मी स्वत: ला सांगू शकलो नाही जेव्हा मी तू आहेस तेव्हा: हे संपेल. मला माहित आहे की ते तसे वाटत नाही. मला माहित आहे की जेव्हा तुम्ही आत असता तेव्हा वेळ काहीही अर्थाने थांबते. दिवस एकमेकांत धूसर होतात. भविष्य अमूर्त बनते, एक संकल्पना ज्यावर तुम्ही यापुढे विश्वास ठेवू शकत नाही. वर्तमान सर्व काही आहे, आणि वर्तमान असह्य आहे, आणि म्हणून तुम्ही त्यामध्ये पूर्णपणे न राहण्यास शिकता. तुम्ही अर्धे-उपस्थित राहायला शिका, अर्ध्या-अऱ्या ठिकाणी, कारण नजरकैदेच्या वास्तविकतेला पूर्णपणे उपस्थित राहिल्याने तुमच्यातील काहीतरी खंडित होईल जे तुम्ही बाहेर पडल्यावर अखंड राहिले पाहिजे.

पण ते संपेल, लेका. प्रणालीला अचानक त्याचा विवेक सापडेल म्हणून नाही. यासाठी नाही की ज्यांनी तुम्हाला तिथे ठेवले ते एका सकाळी उठतील आणि त्यांना त्यांनी केलेल्या क्रौर्याची जाणीव होईल. ते संपेल कारण लोक ते संपवायला भाग पाडतील.

मी आता यासह राहतो. मी मुक्त आहे, पण मी मुक्त नाही. मी ते घेऊन जातो जेना मध्ये अटकेचे केंद्र माझ्यासोबत मी माझे सहकारी बंदीवान – ॲलेक्स, झियाद, मार्सेल, जुआन आणि मामुकी – माझ्यासोबत घेऊन जातो. मी थंड आणि फ्लोरोसेंट लाइट घेऊन जातो. मी वाहून नेतो रात्री ते माझ्यासाठी आले रात्री मी बाहेर पडलो आणि मधल्या प्रत्येक रात्री. आणि मी हे ज्ञान बाळगतो की मी येथे असताना, इतर अजूनही आहेत. मला ज्या कारणांसाठी पिंजऱ्यात ठेवण्यात आले होते त्याच कारणांसाठी जोपर्यंत कोणीही पिंजऱ्यात राहते तोपर्यंत माझे स्वातंत्र्य अर्धवट आहे.

म्हणून मी तुलाही घेऊन जातो, लेका. आणि तू मोकळा होईपर्यंत मी तुला घेऊन जाईन, आणि मग या वर्षाच्या आठवणी तुझ्याबरोबर घेऊन जाईन, कारण आमच्यावर जे काही केले गेले आणि आम्ही ते आम्हाला बनवू देण्यास नकार देत आहोत त्यामुळे आम्ही आता बांधील आहोत.

तुझा भाऊ,

महमूद