एम40 वर्षांपूर्वी, जे मॅकइनर्नीची पहिली कादंबरी, ब्राइट लाइट्स, बिग सिटी, 1980 च्या न्यूयॉर्कमधील ग्लॅमर आणि निराशा कॅप्चर करते. पुस्तकाच्या नेत्रदीपक यशाने त्याच्या लेखकाची कारकीर्द सुरू केली, त्याची तुलना एफ स्कॉट फिट्झगेराल्ड यांच्याशी केली, जो अमेरिकेच्या संपत्ती आणि सामाजिक गतिशीलतेच्या कल्पनांशी गुंतागुंतीचा संबंध असलेला दुसरा मिडवेस्टर्नर आहे. 1992 मध्ये, ब्राइटनेस फॉल्सने वाचकांना न्यू यॉर्कर्सच्या नवीन कलाकारांची ओळख करून दिली, परंतु ते मुख्यत्वे कॉरीन आणि रसेल या मध्यवर्ती जोडप्यावर केंद्रित होते. त्यानंतरच्या दोन कादंबऱ्यांमध्ये मॅकइनर्नी या पात्रांकडे परत आला; सी यू ऑन द अदर साइड हे टेट्रालॉजी पूर्ण करते.
हे पुस्तक 2020 च्या सुरुवातीस 60 च्या दशकात असलेल्या उज्ज्वल तरुण गोष्टींसह उघडते, स्थापना बिघडलेले कार्य आणि वैवाहिक समस्यांशी सामना करत आहेत आणि त्यांच्या वीस काही मुलांच्या नोकरीच्या शक्यतांबद्दल चिंता करतात. वृद्धत्वाच्या चिरंतन समस्येव्यतिरिक्त, कोरीन आणि रसेल त्या गोंधळाच्या वर्षातील घटनांचा सामना करणार आहेत: साथीचा रोग, वांशिक न्यायासाठी निषेध आणि कडवटपणे लढलेली अध्यक्षीय निवडणूक मोहीम. रसेल हे पुस्तकाचे मुख्य पात्र आहे, जरी आम्ही कोरीनबरोबर वेळ घालवतो आणि त्यांची मुलगी, स्टोरी, एक महत्त्वाकांक्षी शेफ आणि तिचा द्विपक्षीय प्रियकर, मिंगस यांच्या दृष्टिकोनातून भ्रमण करतो.
उत्कृष्टपणे, सी यू ऑन द अदर साइड वाचकांना व्यावसायिक काल्पनिक कथांचा गप्पाटप्पा, अवांछित सहवास ऑफर करतो. रसेल गरम तरुण साहित्यिक प्रतिभा ॲस्ट्रिडच्या विवाहबाह्य आकर्षणांना प्रतिकार करण्यास सक्षम असेल का? साथीच्या आजारादरम्यान लादलेल्या नियमांना न जुमानता स्टोरीचे नवीन रेस्टॉरंट भरभराट होईल का? वृद्ध जोडप्याची रोगप्रतिकारक शक्ती व्हायरसपासून बचाव करू शकेल का?
एक सुरुवातीचे आव्हान हे आहे की कोणत्याही वाचकाला अशा अनेक लोकांबद्दल माहिती असेल ज्यांनी त्या भयंकर काळात बरेच काही सहन केले. तरीही, लॉकडाउनच्या गैरसोयींबद्दल आठवण करून देणे ही एक मजेदार गोष्ट आहे आणि मी माझे ऑक्टोपस टीचर पाहणे विसरलो होतो.
हा वेगळा मुद्दा आहे. मॅकइनर्नीने शांतता साधली आहे असे वाटत नाही की तो पॉटबॉयलर बनत आहे आणि आपल्याला अधिक त्रासदायक आणि महत्त्वाकांक्षी लेखकांची झलक देत आहे. त्याच्या शीर्षकासोबत – एलिझाबेथन लेखक थॉमस नॅशे यांच्या कवितेतील एक कोट – ब्राइटनेस फॉल्सबद्दलची सर्वात संस्मरणीय गोष्ट म्हणजे तेजस्वी परंतु नशिबात असलेल्या लेखक जेफ पियर्सचे पात्र. सध्याच्या कादंबरीत, त्यांचे वृद्ध मित्रमंडळ अजूनही त्यांच्या कल्पनेने पछाडलेले आहे आणि त्यांनी “त्यांच्या तरुणपणातील उच्च कलात्मक आदर्शांशी तडजोड केली आहे” या विचाराने.
रसेल स्वतः एक प्रतिभावान आणि यशस्वी कल्पित संपादक आहे. “प्रकाशक म्हणून तुमचा एक अद्भुत ट्रॅक रेकॉर्ड आहे,” ॲस्ट्रिड त्याला एका चकमकीत सांगतो. “तुम्ही माझ्या काही आवडत्या समकालीन कादंबऱ्या प्रकाशित केल्या आहेत.” संवादाच्या त्या दुसऱ्या ओळीत काहीतरी इतके क्लिष्ट आणि अकल्पनीय आहे की मला आश्चर्य वाटले की रसेलने सी यू ऑन द अदर साइडच्या हस्तलिखिताचे डेस्क ओलांडले असते तर काय केले असते.
“प्रत्येक विवाह एक रहस्य आहे,” मॅकइनर्नी आम्हाला सुरुवातीला सांगतो, “एक हिमखंड ज्याचा फक्त एक तुकडा बाहेरून, पृष्ठभागावर दिसतो.” रसेलने मजकुरातून हा दुहेरी क्लिच निश्चितपणे काढून टाकला असेल. पुस्तकात बरेच निवांत-फिट लेखनही त्यांच्या लक्षात येईल. गोष्टींची पुनरावृत्ती होते, बऱ्याच वेळा, जणू काही वाचक लक्ष देत नाही. “त्याला त्याच्या कंबरेमध्ये ढवळत आहे, त्याच्या कोंबड्याचा झटका जाणवला.” “कोक हा एकेकाळी त्याच्या आयुष्याचा एक भाग होता, महान सामाजिक वंगण आणि प्रेमाचे औषध, शहरातील उशिरा रात्रीचे इंधन…” थांबा! अजून आहे. “… त्याच्या तारुण्याची परी धूळ.”
हे शब्दशः इतरत्र अंडरराइट केलेल्या विभागांशी एक विचित्र कॉन्ट्रास्ट करते. निराशाजनक उत्तम वाइनची शोकांतिका काही परिच्छेदांनंतर त्याच्या मालकाच्या हिंसक आत्महत्येपेक्षा बरेच शब्द योग्य आहे. थँक्सगिव्हिंग डिनरमध्ये ड्रग ओव्हरडोज घेतलेल्या माणसाला कव्हर करण्यासाठी अर्धा डझन ओळी आवश्यक आहेत. आणि जेव्हा रसेलला त्याचा मुलगा जेरेमी विलक्षण तणावपूर्ण आणि अनपेक्षित परिस्थितीत भेटतो, तेव्हा मॅकइनर्नी आपल्याला आश्चर्यचकित झाले आहे का, किंवा खरं तर, त्याला काही वाटत असल्यास सांगण्यास विसरतो.
अशा क्षणांची बेफिकीरता अशी भावना निर्माण करते की लेखकाला त्यांच्यामध्ये खरोखर रस नाही. त्याला काय करायचे आहे – आणि ते मोठ्या प्रमाणात – वाइन, अन्न, रेस्टॉरंट्स आणि रिअल इस्टेटबद्दल लिहित आहे. बऱ्याचदा हे विभाग नियतकालिकातील लेखांमधून ग्राउट केलेले दिसतात. स्थानाचे वर्णन करण्याऐवजी, McInerney विचित्र कॅप्सूल पुनरावलोकने देतात जे वाचतात की ते Condé Nast Traveller कडून उचलले गेले आहेत. “त्यांनी मार्लो अँड सन्स, विल्यम्सबर्ग बोडेगा-कॅफे-रेस्टॉरंटमध्ये जाण्याचे मान्य केले जे पोस्टमिलेनियम ब्रुकलिन डायनिंग बूमचे मदरशिप होते.” रसेलच्या ओव्हरडोजच्या वेळी त्याला कोणतीही भावना नसते, परंतु जेव्हा तो जुन्या-शाळेच्या इटालियन रेस्टॉरंटमध्ये जातो तेव्हा तो “त्याच्या प्रत्येक किटकी तपशीलावर एक प्रकारचा उपरोधिक आनंद घेतो” आणि आठवतो की “न्यूयॉर्कच्या तरुण शेफच्या जोडीने … हा फॉर्म्युला पॉलिश आणि अपडेट केला आणि तो हिपस्टर्स आणि फायनान्स ब्रॉसला परत विकला ज्यांनी सर्व फायनान्स डॉलर्सचे पैसे दिले. वोडका …” आणि असेच पुढे जाते.
ब्लोविएशन हे मुख्यतः लेखकाच्या सुप्रसिद्ध न्यू यॉर्क इनसाइडर असल्याच्या दाव्याला बळकटी देणारे दिसते – असा दावा ज्यामध्ये कधीही शंका नव्हती. आणि तरीही, पुस्तकात खूप उशीरा, मिशिगनमधून रसेलचा कर्माडजॉन्ली भाऊ एडन येतो तेव्हा काहीतरी मनोरंजक घडते. एडन न्यू यॉर्कचा तिरस्कार करतो आणि त्याच्या कारणांमुळे रसेलमध्ये काहीतरी खळबळ उडाली. “संकटाच्या आणि आत्म-शंकेच्या वेळी, रसेलने आपल्या भावाशी सहमती दर्शवली, त्याचा मध्य-पश्चिमी आत्मा लटकत आहे आणि मागे हटत आहे असे वाटले. [note those repetitions!] कृत्रिमता आणि अहंकार आणि अतिरेक पासून [a hat trick!] त्याच्या दत्तक घरातून.”
पण रसेलची ही वेधक आवृत्ती – उदासीन, इम्पोस्टर सिंड्रोमने ग्रस्त – कादंबरीत कधीही प्रदर्शित होत नाही. त्याच्या काळ आणि स्थानाच्या मूल्यांसह लॉकस्टेपमधील एक पात्र आपल्यासमोर येते, जे त्याच्या सामाजिक वर्तुळाच्या पलीकडे असलेल्या लोकांबद्दल कधीही जास्त उत्सुकता दाखवत नाही.
फिट्झगेराल्ड आणि मॅकइनर्नी यांच्यातील सुरुवातीची तुलना आता खूप पोकळ आहे. फिट्झगेराल्डने अत्यंत अचूकतेने लिहिले आणि जीवनाबद्दलची त्याची दृष्टी दुःखद होती, त्याच्या काळातील प्रबळ लोकनीतीशी विसंगत होती. मॅकइनर्नीचे गद्य मूर्खपणाच्या बिंदूपर्यंत सैल आहे आणि त्याने आपल्या सभोवतालच्या भौतिकवादाचा पूर्णपणे स्वीकार केलेला दिसतो. हे टॉम बुकाननच्या डोळ्यांतून गॅटस्बीचे जग पाहण्यासारखे आहे; मालमत्तेबद्दल आणि रिअल इस्टेटबद्दल स्पष्ट डोळा असलेला माणूस, परंतु लोकांच्या अंतर्गत जीवनात फारसा स्वारस्य नसतो किंवा विशेषाधिकाराच्या फंदात पडणे त्यांच्या पाठपुराव्यासाठी आवश्यक आहे की नाही याबद्दल आश्चर्यचकित केले जाते.
Source link
