एक क्षण ज्याने मला बदलले: माझ्या पॉप कारकिर्दीनंतर 30 वर्षांनंतर, मला पुन्हा गाण्याचे धैर्य वाटले जीवन आणि शैली

मीटी 1996 वर्षांचा होता आणि मी टोकियोच्या नाईट क्लबमध्ये होतो. मी 26 वर्षांचा होतो आणि तीन वर्षांपासून जपानमध्ये राहत होतो आणि काम करत होतो. मी माझ्या मित्रांसह, संमोहन घराच्या संगीताच्या गोंधळात नाचत होतो. माझ्या पुढे, चष्मा घातलेला एक जुना जपानी माणूस जवळ गेला. गडद निळ्या सूटमध्ये परिधान केलेले, “सॅलरीमन” चा पोशाख, त्याने जागेच्या बाहेर पाहिले. त्याने मला खांद्यावर टॅप केले तेव्हा त्याने एका सिगारेटवर फटकारले. तो संगीतावर ओरडला, “तुम्ही गाऊ शकता असे दिसते.” तो असे का विचार करेल, मला आश्चर्य वाटले. कारण मी काळा आहे, जपानमधील दुर्मिळतेचे काहीतरी? त्याने असेही मानले आहे की माझ्याकडे नैसर्गिक लय आहे आणि वेगवान 100 मीटर डॅश चालवू शकेल? मी त्याला सांगितले की मी एका भाषेच्या शाळेत इंग्रजी शिकवले, परंतु त्याने कुरकुरीत दाबले मेशी (बिझिनेस कार्ड) माझ्या हातात आणि म्हणाले: “मी संगीत लेबलसाठी एक टॅलेंट स्काऊट आहे आणि आपण असे दिसते की आपण गाऊ शकता. मला कॉल करा.”

मला खात्री नव्हती की मी गाऊ शकतो. बर्‍याच लोकांप्रमाणेच, मी शॉवरमध्ये शो ट्यून बाहेर काढण्यासाठी अर्धवट होतो आणि मी जपानमध्ये राहत होतो, म्हणून मी कराओके येथे गायले. मी एक ट्यून ठेवू शकतो, परंतु मी व्हिटनी नव्हता. तरीही, मला उत्सुकता होती, म्हणून मी कॉल करण्याचा निर्णय घेतला.

काही महिन्यांनंतर, मी टोकियोच्या रेकॉर्डिंग स्टुडिओमध्ये होतो, मायक्रोफोनला पकडत होतो. जरी मी कॅनेडियन निर्मात्याने तयार केलेल्या संगीताला गीत लिहिले असले तरी, मी माझ्या खोलीच्या बाहेर असल्याची भावना हलवू शकलो नाही. १ 1997 1997 of च्या उन्हाळ्यात माझी ट्रिप-हॉप डेब्यू टॉवर रेकॉर्ड्सच्या फ्लॅगशिप स्टोअरमध्ये दाखल झाली. शहरातील सर्वात लोकप्रिय रेस्टॉरंट्समध्ये टेबल सुरक्षित ठेवण्यास सक्षम असूनही, विचित्र गिग सादर करणे आणि ऑटोग्राफवर स्वाक्षरी करणे (मी माझ्या योरूबा नायजेरियन मध्यम नावाच्या सीडीची नोंद केली आहे, ज्याची नोंद माझ्या पहिल्या नावाने आणि ren ड्रेनाईनमध्ये आहे.

माझा अल्बम चार्टवर अगदी प्रकाश टाकत नव्हता आणि रॉयल्टी वाहात नव्हती. मला एक भोंदू वाटू लागला. मी टोकियोमधील इतर गायकांना भेटलो ज्यांनी ब्रेक पकडण्याच्या आशेने सर्किटवर कित्येक वर्षांपासून घोषणा केली. मी स्वत: ला गायक कसे म्हणू शकतो? मी नशिबाने तिथे पोहोचलो होतो: मी योग्य वेळी योग्य ठिकाणी होतो, परंतु मी अपवादात्मक प्रतिभावान नव्हतो.

माझी “गायन कारकीर्द” सुरू होण्यापूर्वीच संपली. १ 1998 1998 In मध्ये मी इंग्रजी शिकवण्याच्या माझ्या दिवसाच्या नोकरीकडे परत आलो आणि माझ्या निर्मात्यास आणखी एक गायक सापडला, एक देवदूतासारखा आवाज असलेली स्त्री.

टोकियोमध्ये पाच वर्ष राहिल्यानंतर, मला वाटले की यूकेमध्ये परत जाण्याची वेळ आली आहे. मी १ 1999 1999. च्या हिवाळ्यात लंडनला निघालो. मी जपानी स्मरणशक्तीच्या कार्डबोर्ड बॉक्सवर धरून ठेवले – माझ्या मागील आयुष्याचे एकमेव स्मरणपत्र – परंतु मी बनवलेला अल्बम ऐकण्याचा मला कधीही मोह झाला नाही; मला त्याद्वारे लाज वाटली.

त्यानंतर, २०२२ च्या वसंत In तूमध्ये मी माझे आठवणी लिहिण्यास सुरवात केली, मी विसरलो किंवा पुरलेल्या माझ्या आयुष्यातील पैलूंवर प्रतिबिंबित करतो. 25 वर्षांहून अधिक काळ प्रथमच मी माझा अल्बम एकदा नव्हे तर बर्‍याच वेळा ऐकला. मी माझ्या आवाजातील अभिव्यक्त स्वातंत्र्य पाहून पावसाळ्याची दुपारची वेळ घालवली आणि मला आश्चर्य वाटू लागले की मला पुन्हा गाण्यात आनंद वाटू शकेल का?

मी जानेवारी २०२25 मध्ये थंड, रिमझिम रात्री नॉरफोकमधील बिग हार्ट अँड सोल गायन गायनामध्ये सामील झालो. मी माझ्या टोपी आणि कोट ठेवून हॉलमध्ये शांतपणे घसरलो आणि स्त्रियांच्या गाण्यांच्या चादरीच्या चट्टानांसह बसलो. “सोप्रानोसमध्ये आपले स्वागत आहे,” त्यातील एकाने हसत हसत म्हणाला. “जेव्हा आपण तयार आहात तेव्हा सामील व्हा,” माझ्या शेजारी असलेल्या व्यक्तीने सांगितले.

मी माझे तोंड उघडले नाही. जर मला पुन्हा गाणे करायचे असेल तर ते खरोखरच ग्रामीण भाग म्हणून होते समुदाय चर्चमधील गायन स्थळ? मी माझ्या ओठांना चावून माझी गीताची चादरी पकडली. मग, मी ऐकताच, चर्चमधील गायन स्थळ वाढले आणि माझ्या कपाटावरील केस उभे राहिले. त्यांच्या गाण्यातील भावना, खोली आणि सौंदर्य माझ्या डोळ्यात अश्रू आणले. हळू हळू, मी सामील होऊ लागलो, माझा आवाज प्रथम, नंतर जोरात. मी यापुढे टोकियोमधील स्टफिअर रेकॉर्डिंग स्टुडिओमध्ये मायक्रोफोनमध्ये एकट्या आवाजात नाही; मी मोठ्या, सहयोगी आवाजाचा भाग होतो. त्या क्षणी, फसवणूकीसारख्या अनेक दशकांची भावना. आम्ही तयार केलेले हार्मोनिस इतके आनंददायक आणि आयुष्याने परिपूर्ण होते की मी कायमस्वरुपी हसून गायले.

जेव्हा वर्ग संपला, तेव्हा चर्चमधील गायन स्थळ सदस्यांपैकी एकाने विचारले की मी आधी गायले आहे का? मी तिला सत्य सांगण्यापूर्वी विराम दिला – नाईटक्लबमधील अनोळखी व्यक्ती, टोकियोमधील अल्बम आणि माझ्या आवाजावर माझा विश्वास कसा गमावला. “तर, तू जपानमध्ये मोठा होतास,” ती डेडपॅन केली. मी हसले.

त्यानंतर, मला थांबविण्यात आले नाही. माझा गायन आवाज यापुढे स्मरणशक्तीच्या बॉक्समध्ये लपलेला नव्हता; मी जेव्हा शक्य असेल तेव्हा मी गायले, शॉवरमध्ये चेझी शो सूर घालून आणि कारमधील माझ्या स्वत: च्या रेकॉर्डवर गाणे. आता, जर मला मला आवडते असे गाणे ऐकले तर मला फक्त शब्द अस्पष्टपणे माहित असले तरी काही फरक पडत नाही; मी तरीही गातो. माझ्या स्थानिक चर्चमधील गायन स्थळात सामील झाल्याने मला चालण्यास शिकण्यासारखे, अंतहीन व्होकल अ‍ॅडव्हेंचरच्या क्रीडांगणात अडखळण्यासारखे, मला अनावश्यक वाटले. मी व्हिटनी असू शकत नाही, परंतु, खरोखर, कोण आहे?