‘मी प्रयत्न केला. मला सर्वकाही जाणवले’: वाचक आम्हाला सांगतात की ते पत्र पाठवण्याची शेवटची संधी कशी वापरतील समाज

डिसेंबरच्या शेवटी, डॅनिश पोस्टल सेवा करेल त्याचे शेवटचे पत्र वितरित करासमाजाच्या “वाढत्या डिजिटलायझेशन”चा हवाला देत पॅकेजेसवर लक्ष केंद्रित करणे.

लोक अजूनही वितरक DAO द्वारे पत्रे पाठवू शकतील, तरीही पत्र पाठवण्याची ती शेवटची संधी आम्ही कशी वापरणार याचा विचार केला.

आपल्या शेवटच्या पत्रात काय लिहायचे आणि का असे विचारत आमच्या कॉलआउटला बऱ्याच लोकांनी प्रतिसाद दिला. येथे एक निवड आहे.

‘त्यावर किती प्रेम आहे हे सांगण्यासाठी मी माझ्या नातवाला लिहीन’

माझी पत्नी, पेनी, आणि मी ब्रिस्टलमध्ये सुमारे ४५ वर्षे राहिल्यानंतर आमचा नातू, रेमी, आता अडीच वर्षांचा आहे, जवळ येण्यासाठी सुमारे दोन वर्षांपूर्वी रीगेट, सरे येथे गेलो. आम्ही दक्षिण-पूर्व लंडनमधील त्याच्या घरी आठवड्यातून एक दिवस त्याची काळजी घेतो.

मी माझे शेवटचे पोस्टल पत्र त्याला पाठवीन आणि मी त्याच्यासाठी आधीच लिहिलेली एक कविता समाविष्ट करेन, तो माझ्यासाठी किती महत्त्वाचा आहे हे व्यक्त करण्याचा प्रयत्न करण्यासाठी आणि त्याला आठवण करून देण्यासाठी, त्याला कधीही आठवण करून देण्याची गरज असेल, की तो प्रिय आहे. मुले ही भविष्याची आशा आहेत असे म्हणणे एक क्लिच आहे, परंतु हे जग आत्ताच खूप अंधकारमय वाटते आणि मला जाणवले की प्रेम म्हणजे काय हे शब्दात मांडणे कठीण आहे.

मी एक कवी आहे ज्याने माझ्या नातवाबद्दल/माझ्या नातवासाठी अनेक हलकेफुलके कविता लिहिल्या आहेत कारण तो आधी चालायला शिकला आहे आणि आता बोलायला शिकला आहे, ज्यामुळे आम्हाला प्रक्रियेत खूप आनंद मिळतो, परंतु मी जे पत्र पाठवतो तो हा एक प्रयत्न आहे की मी संघर्ष आणि शंकांच्या जीवनात किती कमी शहाणपण मिळवले आहे.

जर मी जवळ नसलो तर तो त्याला संदेश असावा अशी माझी इच्छा होती. थोडक्यात, दयाळूपणाची गरज आणि सौम्यता हा शक्तीचा एक प्रकार आहे यावर विश्वास ठेवतो. कवितेमध्ये शब्द असण्याच्या आधीच्या काळाची आठवण होते आणि त्यात ओळींचा समावेश होतो:

आणि मी गेल्यावर जर तुम्हाला माझी आठवण आली/कल्पना करा की मी झाडातील रॉबिन आहे,/जसे तुम्ही आज दाखवले आहे

आता त्याच्याकडे बरेच शब्द आहेत आणि तो खरा चॅटरबॉक्स आहे. फिलिप, 66, निवृत्त, रीगेट

‘माझ्या शेवटच्या पत्राने एकमेकांच्या पत्रांच्या संग्रहातील पळवाट बंद होईल’

मी माझे शेवटचे पोस्टल पत्र माझ्या पत्नीला, ट्रिनला संबोधित करेन. आमच्या 55 व्या लग्नाच्या वर्धापनदिनानंतर चार महिन्यांनी 1 मे 2022 रोजी ट्रिन यांचे निधन झाले. 1960 च्या दशकात आमचे चार वर्षांचे प्रेमसंबंध मी यूएस नेव्हीमध्ये समुद्रात असताना प्रामुख्याने शेकडो पोस्टल पत्रांद्वारे घडले. माझे अंतिम पोस्टल पत्र आमच्या हस्तलिखित प्रेम आणि कृतज्ञतेच्या संग्रहातील पळवाट बंद करण्याचा प्रयत्न करेल.

याची सुरुवात आमच्या जतन केलेल्या कोर्टिंग पत्रांच्या संग्रहातून काढलेल्या परस्पर प्रेमाच्या घोषणांचा उद्धृत करून होईल, आम्हाला आठवण करून देईल की तरुण प्रेम कसे दिसते, क्षीण निळ्या एअरमेल स्टेशनरीवर लिहिलेले आहे. आमची भेट व्हिलानोव्हा युनिव्हर्सिटी, पेनसिल्व्हेनिया येथे कॅम्पसमधील एका जेवणाच्या ठिकाणी झाली. ट्रिन नर्सिंगचा अभ्यास करत होता आणि मी सामाजिक अभ्यासाचा विद्यार्थी होतो. ती खूप आउटगोइंग आणि हुशार होती, खोलीतल्या कोणापेक्षाही हुशार होती. आम्ही एक संभाषण सुरू केले आणि ती एक सुंदर नात्याची सुरुवात होती.

माझे शेवटचे पत्र आम्हाला आमचा एकत्र प्रवास, आमच्या पाच मुलांचा जन्म, चाचण्या आणि साहस, प्रौढ प्रेम आणि आशीर्वादित आजी-आजोबा बनण्यापर्यंतची पदवी याची आठवण करून देईल. माझे पत्र आमच्या सुरुवातीच्या प्रेमपत्रांतील शेवटच्या शब्दांतून, पृथ्वीवरील आमच्या जीवनाचे वर्तुळ एकत्र बंद करून, ट्रिनचे मनापासून आभार मानून आणि मी तिच्या निधनानंतर लिहिलेल्या टिल वुई मीट अगेन या माझ्या गाण्याचे उद्धृत करून बंद होईल. ख्रिस क्लार्क, 83, निवृत्त प्राध्यापक, ऍरिझोना, यूएसए

‘मला आनंद आणि प्रेमाने भरलेल्या तिच्या पत्रांसाठी मी आईचे आभार मानेन’

मी 1975 मध्ये ग्रामीण आयर्लंडमधून लंडनला आलो, जेव्हा संवादाचा एकमेव मार्ग पत्राद्वारे होता आणि त्या वेळी आम्हाला परवडणारे होते.

मी माझे शेवटचे पोस्टल पत्र आयर्लंडमध्ये राहणाऱ्या माझ्या आई मेरीला पाठवणार आहे. 1933 मध्ये जन्मलेले आणि 17 व्या वर्षी एका शेतमजुराशी लग्न केले. त्यांना आठ मुले होती. माझे वडील कुटुंबासाठी पैसे कमवण्यासाठी लंडनला निघून गेले. शनिवारी, पोस्टमन मॅमला त्यांच्या वाढत्या कुटुंबाचे पोट भरण्यासाठी आठवड्यातून ५ पाउंड देऊन एक पत्र पाठवत असे. आम्ही सर्वजण या पत्राची आतुरतेने वाट पाहत होतो. आम्ही घर सोडले तेव्हा माझ्या आईने तिच्या बहिणींना, तिच्या पतीला आणि तिच्या सर्व मुलांना साप्ताहिक पत्रे लिहिली. ती आम्हा सर्वांसाठी जीवनवाहिनी होती. मग एके दिवशी वडिलांची पत्रे येणे बंद झाले आणि पैसेही आले. तिने सामना केला, परंतु तिने हे कसे केले हे मला माहित नाही.

काळ बदलला, आणि लोकांनी पत्रे लिहिणे बंद केले आणि माझ्या लक्षात आले की माझी आई अजूनही जंक मेल आणि बिलांचा क्लच शोधण्यासाठी तिच्या झिमर फ्रेमवर समोरच्या दारापर्यंत कशी जाते. तिने कचऱ्याच्या ढिगाऱ्यातून झटकून निराश होऊन “tsk tsk” म्हणण्यापूर्वी तिला एक दीर्घ उसासा सोडल्याचे मी ऐकले. ती आता केअर होममध्ये आहे आणि मी तिला नियमितपणे लिहितो. तिला बहुतेक वेळा कोण लिहित आहे हे माहित नसते, परंतु पत्रे आणि कार्डे मिळाल्याने तिला खूप आनंद होतो. ॲनी, 68, सेवानिवृत्त, लंडन

प्रिय आई,

पोस्ट ऑफिस यापुढे कोणतेही पत्र वितरीत करणार नाही म्हणून मी लिहू शकणारे हे शेवटचे पत्र असेल. हे शब्द लिहिताना मी दुःखाने भारावून गेलो, कारण मला माहित आहे की तुम्हाला पत्र किंवा कार्ड मिळणे किती आवडते. कोणत्याही परिस्थितीत, मला तुम्ही हे जाणून घ्यायचे आहे की तुम्ही मला वर्षानुवर्षे पोस्ट केलेली सर्व पत्रे आणि कार्डे आणि पैसे चांगले मिळाले. तुमचा छोटासा निळा लिफाफा दर आठवड्याला घरातून बातम्यांनी भरलेला, तुमचे सुंदर छोटेसे लिखाण आणि वाढदिवसाचे पत्र, नेहमी रोखीने आलेले पाहून खूप आनंद झाला.

जेव्हा मी 18 व्या वर्षी घर सोडले तेव्हा तुमच्या साप्ताहिक पत्रांनी मला तुमच्या स्वभावाची गोड, प्रेमळ बाजू जाणून घेण्यास मदत केली, जी तुम्ही समोरासमोर व्यक्त करू शकत नाही. तुम्हाला मिठी मारणे आवडत नाही, तुम्ही कधीही “प्रेम” लिहू शकत नाही किंवा चुंबन घेऊन एक पत्र पूर्ण करू शकत नाही, कारण तुमचे संगोपन चुकीचे आहे असे वाटले. मला आठवतंय की एकदा तुझ्या डोक्याच्या वरच्या बाजूला तुझे चुंबन घेतले होते – तुला मधमाशीने चावा घेतल्यासारखा तू मागे पडलास.

आम्ही याबद्दल हसलो, आणि मी मिठी मारणे आणि चुंबन घेणे थांबवले कारण तुम्हाला त्याचा तिरस्कार आहे. पण तुमची पत्रे मला आनंदाने आणि प्रेमाने भरून गेली कारण तुम्हाला टपालासाठी भरण्यासाठी वेळ आणि पैसे सापडले जेणेकरून तुम्ही माझ्यावर किती प्रेम करता हे दाखवण्यासाठी आठवड्यातून आठवड्यातून तुमचे जीवन शेअर करून. तर, आत्तासाठी अलविदा, परंतु हे जाणून घ्या – मला वाटते की मी जगातील सर्वात भाग्यवान व्यक्ती आहे ज्याला तुमच्यासारखी आई मिळाली आहे, जिने सर्वस्वाचा त्याग केला जेणेकरून आपण सर्वांची भरभराट करू शकू.

आई, तू मला जीवन दिले आणि मला सुरक्षित ठेवले – मी तुझ्या कृतज्ञतेचे ऋणी आहे आणि तुझ्या अविस्मरणीय दयाळूपणाबद्दल प्रत्येक दिवशी धन्यवाद देतो.

तुमची लाडकी मुलगी, ॲनी

‘अक्षर लेखन खूप कमी दर्जाचे आहे’

मी ६६ वर्षांचा आहे, म्हणून मी माझ्या आयुष्याच्या शेवटच्या तिमाहीत आहे. मला कधीच आरोग्याच्या समस्या आल्या नाहीत आणि नुकतेच मी इस्पितळात होतो आणि माझ्या आयुष्याबद्दल विचार करू लागलो. हे सर्व एका पत्रात लिहिणे उपयुक्त ठरले.

मग मी ते कोणाला पाठवायचे असा प्रश्न मला पडला, आणि विचार केला, बरं, ते कुणालाही असण्याची गरज नाही. मी पत्रे लिहून मोठा झालो, पण आता ते पाठवणे खूप महाग झाले आहे आणि लोक मजकूर, व्हॉट्सॲप किंवा फोन कॉलद्वारे प्रतिसाद देतात. मी त्यांना म्हणतो: ‘मला गप्पा मारायच्या नाहीत, तुम्ही मला पत्र लिहू शकत नाही का?’ पत्रलेखन खूप कमी दर्जाचे आहे. दिपक, 66, नागरी सेवक, लंडन

यांना पत्र नाही एक मध्ये विशिष्ट

मी मोजू शकत नाही त्यापेक्षा जास्त वेळा मी प्रेमात पडलो – लोकांच्या, ठिकाणांच्या, ते गेले नाही तोपर्यंत काही अर्थ नसलेल्या क्षणांच्या. मला गोष्टी चुकल्या. मी गोष्टी खूप गांभीर्याने घेतल्या, नंतर पुरेसे गांभीर्याने नाही. मी शांत खोल्यांमध्ये खूप मोठ्याने हसलो आणि ट्यूबवर रडलो. मी जगलो. जे वाटते त्यापेक्षा कठीण आहे. आणि आता, च्या आत्म्याने रवींद्रनाथ टागोरज्याने साम्राज्याने बांधलेले असताना भविष्यातील लोकांना लिहिले: मी दडपशाहीतून नाही तर निरीक्षणातून लिहितो.

जीवन संक्षिप्त आहे हे जाणून शांततेतून आणि सुंदरपणे मूर्ख. जर मी गेल्यानंतर खूप दिवसांनी हे तुम्हाला सापडले तर मला आशा आहे की तुमचे जग अधिक मऊ होईल. आणि मला आशा आहे की तुम्ही सुद्धा तुम्हाला दिलेल्या जीवनापेक्षा तुमचे जीवन निवडत आहात. तर ते येथे आहे: मी येथे होतो. मी प्रयत्न केला. मला सर्वकाही जाणवले. आणि मी एक कुजबुज मागे सोडली, जर कोणी ऐकत असेल तर. देवाचे आभार मानतो मी मरण्यापूर्वी ट्रम्प यांचे मृत्युलेख वाचले.

PS जर तुम्ही हे 2125 मध्ये वाचत असाल, तर मला खात्री आहे की डिस्ट्रिक्ट लाइनमध्ये अजूनही सिग्नल फेल आहेत आणि ट्रॅकवरील पाने स्टीलच्या चाकांना खराब करतात…

‘मी माझ्या शिक्षकांना धन्यवाद देण्यासाठी लिहीन’

मी माझे शेवटचे पत्र ज्या शिक्षकांनी मला दिले होते, जेव्हा मी १८ वर्षांचा होतो, बौद्धिक चौकशीचे आनंद, ज्याने मला खोलवर कसे वाचायचे ते दाखवले – केवळ पृष्ठभागाचा अर्थ किंवा हेतू गोळा करण्यासाठी नाही. डॅन ओ’कॉनेल यांनी न्यूयॉर्क राज्यातील होबार्ट कॉलेजमध्ये साहित्य शिकवले. जेव्हा तो बोलत होता तेव्हा त्याच्यामधून विद्युत प्रवाह चालू होता; त्याला कल्पनांच्या उत्कटतेने इतके चार्ज केले होते. तो उत्साह माझ्या अंगी आला.

आम्ही वर्षानुवर्षे संपर्कात राहिलो आणि 2023 मध्ये त्यांचा मृत्यू होण्याच्या काही महिन्यांपूर्वी मी त्यांना पाहिले. जेव्हा मी उत्तम साहित्य वाचतो तेव्हा तो नेहमी माझ्यासोबत असतो. पीटर पुलमन, 71, लेखक, पेनसिल्व्हेनिया, यूएसए

प्रिय डॅन: जेव्हा मी वाचतो, तेव्हा काही क्षणी मी पुस्तकात बोट ठेवतो, मागे वळून पाहतो आणि तुला मागे पाहतो – मला आणखी खोलात जाण्यास प्रोत्साहित करते. माझ्या खांद्यावर राहिल्याबद्दल धन्यवाद.

‘आम्ही शेअर केलेली सर्व पत्रे आणि ती माझ्यासाठी किती महत्त्वाची आहेत यावर मी विचार करेन’

मी माझ्या पेन पॅल लुसीला लिहीन, जी स्टेट्समध्ये राहते. साउथॅम्प्टनमध्ये लहान असताना भेटल्यानंतर आम्ही एकमेकांना लिहायला सुरुवात केली. मी 12 वर्षांचा होतो आणि लुसी कदाचित 11 वर्षांची होती आणि तेव्हापासून आम्ही संपर्कात आहोत. आम्ही दोघे यूकेमध्ये राहत होतो तेव्हा अनेक वर्षांमध्ये आम्ही भेटलो. मग ल्युसी अमेरिकेत गेली आणि मी कॅनडाला गेलो.

मी नुकतेच यूकेला परत आलो आहे आणि त्यांच्याशी संवाद साधण्याच्या मार्गाला निरोप देण्यासाठी माझे शेवटचे पत्र लुसीला असावे असे मला वाटते.

आम्ही गेल्या अनेक वर्षांमध्ये शेअर केलेली सर्व पत्रे आणि पोस्टकार्ड आणि ते माझ्यासाठी किती अर्थपूर्ण आहेत यावर मी विचार करेन. मी त्यांना सांगेन की त्यांचे शब्द त्यांच्याच हस्ताक्षरात वाचून मी किती चुकलो. मी नेहमीच्या सर्व गोष्टींचाही समावेश करेन – मी काय करत होतो, मला वाटते की त्यांना आवडेल अशी पुस्तके, डॉक्टर हू यांच्यावरील मते, कदाचित काही कविता किंवा रेखाचित्रे. माझ्याजवळ एक पत्र पडले आहे जे मी त्यांना एका दशकापूर्वी लिहिले होते आणि ते पाठवायला विसरले होते, म्हणून मी ते देखील समाविष्ट करू इच्छितो! फ्रान्सिस ओ’सुलिव्हन, 30, संगीतकार, बोल्टन

‘ती किती खास आहे हे सांगण्यासाठी मी माझ्या मैत्रिणीला लिहीन’

डानिया, माझी मैत्रीण, मेक्सिकोमध्ये राहते आणि मी टेक्सासमध्ये आहे. आम्ही ऑनलाइन भेटलो, एक वर्ष गप्पा मारल्या, जुलैमध्ये प्रत्यक्ष भेटलो आणि ऑक्टोबरमध्ये डेटिंगला सुरुवात केली. आम्ही महिन्यातून एकदा एकमेकांना भेटतो, आणि आम्ही वेगळे असताना वेळ घालवण्यासाठी आणि “विंटेजमध्ये” संवाद साधण्याचा एक सुंदर मार्ग म्हणून पत्र लिहिण्याबद्दल बोललो आहोत. टपाल व्यवस्था थोडी अविश्वसनीय आहे, पण आम्ही सुट्टीनंतर पत्र लिहिणे सुरू करणार आहोत. आपले जीवन कसे चालले आहे याच्या ज्वलंत कथांसह किंवा एखाद्या विशिष्ट दिवसाच्या विशिष्ट स्मृतीबद्दलही ती जुन्या पद्धतीची पत्रे असतील. टेलर, 35, आयटी ऑडिटर, टेक्सास

प्रिय डानिया,

मी हे पत्र लिहित असताना, मी सहसा एकत्र आयुष्यातील एक दिवस कसा आठवत आहे किंवा सर्वसाधारणपणे एकत्र जीवन किती आश्चर्यकारक आहे यावर विचार करतो याबद्दल बोलेन. तथापि, आपण खरोखर किती खास आहात हे कबूल करण्यासाठी आणि सामायिक करण्यासाठी मी थोडा वेळ घेऊ इच्छितो. पहिल्या क्षणापासून आम्ही बोलायला सुरुवात केली, आमच्या पहिल्या दिवसापर्यंत हात धरून, असंख्य उशिरा रात्री, अंतहीन शनिवार व रविवार आणि सुट्टीच्या सहली आणि बरेच काही; तू प्रत्येक बाबतीत विशेष आहेस. आम्ही एकत्रितपणे सामायिक केलेल्या आणि अनुभवलेल्या सर्व गोष्टींपैकी, हा गुणवत्तेचा वेळ आहे जो सर्वात मौल्यवान बनला आहे. हे पत्र लिहिताना मी सर्व आठवणी आणि भविष्याचाही विचार करत आहे.

येथे एका विशेष पत्रासाठी (सर्वात खास व्यक्तीसाठी), मजकूराद्वारे उपरोधिकपणे लिहिलेले आहे, तरीही लिहिलेले आहे. मला आशा आहे की या पत्राची डिजिटल आवृत्ती त्याच्या चिरंतन उबदारतेने तुमच्यापर्यंत पोहोचेल. ते आमो, टेलर

‘माझी पत्रे वर्षानुवर्षे पोहोचवल्याबद्दल धन्यवाद’

तिचे शेवटचे पत्र कोणाला मिळाले पाहिजे हे बेथ वुडला स्पष्ट होते: सर्व लोक ज्यांनी, वर्षानुवर्षे, तिला पाठवण्यास आणि स्वीकारण्यास मदत केली होती. बेथ वुड, 64, शिक्षक, बक्स, यूके

प्रिय पोस्टीज,

माझ्या आयुष्यात तुम्ही माझ्यासाठी जे काही केले त्याबद्दल धन्यवाद. तू मला खूप आनंद आणि आनंद दिला आहेस. देशभरातून आणि जगभरातून वाढदिवस कार्ड, पोस्टकार्ड आणि प्रेमपत्रे वितरित करणे. तुम्ही माझे डोल चेक, माझे नोकरीचे अर्ज वितरित केले आणि माझ्या नोकरीच्या ऑफर.

तुम्ही सर्व समाजाचे लाडके सदस्य आहात, तुमच्या सेवेच्या नावाखाली कुत्रा चावण्याचा आणि गुरफटण्याचा धोका पत्करत आहात. हवामान काहीही असो, तुम्ही ट्रेलवर मात केली आहे. धन्यवाद – आम्हाला तुमची आठवण येईल!