मी अचानक घरापासून 2,000 मैल अंतरावर आंधळा झालो – एकटा, निराधार आणि गोंधळलेला | अंधत्व आणि दृष्टीदोष

टीगॅरी विल्यमसन वाचत असलेल्या पुस्तकातील अस्पष्ट मजकूर म्हणजे काहीतरी चुकीचे असल्याचे त्याने प्रथम चिन्हांकित केले. त्याच्या दृष्टीची समस्या अचानक आली होती – आदल्या दिवशी, ती सामान्य होती. विल्यमसनला वाटलं कदाचित तो थकला असेल किंवा खाली धावला असेल. तो 18 वर्षांचा होता आणि दोन आठवडे युरोपमधून प्रवास करून, खडबडीत झोपलेला आणि नीट खाणे-पिणे न केल्याने जिब्राल्टरला पोहोचला होता. “मी जाऊन थोडं पाणी आणि काहीतरी खायला घेईन. मला वाटलं: कदाचित ते काही नसेल. मी उद्या कशी आहे ते बघेन. दुसऱ्या दिवशी, मी उठलो आणि पुन्हा वाईट झालं.” त्याची दृष्टी तपासण्यासाठी सावधपणे त्याचे पुस्तक काढल्याचे त्याला आठवते: “ते खरंच वाईट होत आहे. मी आता ते वाचू शकत नाही. ओळी अस्पष्ट होऊ लागल्या आहेत.” त्याला इतक्या दूर नेण्यासाठी त्याने नकाशावर विसंबून ठेवले होते. “मला विचार करणे आठवते: ते लवकरच निरुपयोगी होणार आहे. मी काय करत आहे ते मला समजून घेणे आवश्यक आहे.” त्याला घरी जाणे आवश्यक होते.

ते 1990 होते, आणि विल्यमसनने मदतीसाठी घरी कॉल करण्याचा विचार केला नाही. पैसे शिल्लक नसताना – काम शोधण्याच्या उद्देशाने तो चार दिवस आधी जिब्राल्टरला पोहोचला होता – यूकेला जाणारी लॉरी ही त्याची सर्वोत्तम पैज असेल या विचाराने त्याने लिफ्ट घेण्याचे ठरवले. तो त्या गेटपर्यंत पोहोचला जिथून मालवाहतुकीच्या लॉरी बंदरातून बाहेर पडल्या, रस्त्याच्या कडेला त्याची बॅकपॅक खाली टाकली आणि वाट पाहू लागली. त्याला उचलण्यासाठी एकही लॉरी थांबली नाही. तो म्हणतो, “थोडासा घाबरत होता, विचार करत होता: मी काय करू? मला वाटले होते त्यापेक्षा ते कठीण होते.” संध्याकाळी ६ च्या सुमारास त्यांनी हार पत्करली. स्पॅनिश सीमेवर असलेल्या सँडविच स्टॉलच्या मागे वालुकामय जमिनीवर तो जिथे झोपला होता तिथे परत गेला. तो झोपायला जाण्यापूर्वी, दुसऱ्या दिवशी त्याला लिफ्ट मिळेल आणि त्याची दृष्टी आणखी वाईट होणार नाही अशी त्याची इच्छा होती. तो जागा झाला, तेव्हा तो होता.

विल्यमसन सार्वजनिक शौचालय ब्लॉकमध्ये धुत असताना, एका पर्यटकाने त्याच्या चेहऱ्याकडे हावभाव करून विचारले की तो ठीक आहे का? “मी असे आहे: तुला काय म्हणायचे आहे? माझा चेहरा वाळूच्या ढिगाऱ्यातील कीटकांच्या चाव्याने झाकलेला होता, आणि मी आरशात पाहत होतो आणि मला स्वतःला दिसत नव्हते. तो क्षण होता माझ्या स्वतःच्या चेहर्याचे तसेच इतर लोकांचे चेहरे देखील आठवू लागले.” त्याच्या चेहऱ्याला सर्वांगाने स्पर्श केल्याचे आठवते, जणू तो त्याच्या मनात मॅप करत होता.

रस्त्याच्या कडेला मागे, अंगठा बाहेर ठेवून बॅकपॅकवर बसलेला आणि जाणाऱ्या लॉरींकडे दुर्लक्ष केल्यामुळे, विल्यमसनला त्याच्यावर मोठ्या सावल्या उडताना दिसल्या. “माझी दृष्टी आता कशी कार्य करते याचा हा एक भाग आहे – मी लोकांना पाहण्यापेक्षा सावल्या चांगल्या प्रकारे पाहू शकतो. मी खाली पाहत होतो. एक सावली आहे आणि मला वाटते की ती एकतर पक्षी किंवा एक मोठा ड्रॅगनफ्लाय आहे. त्यांच्यापैकी काही माझ्या अगदी वर होते, आणि मला नमुने आणि ते अस्पष्ट दिसले ते आठवते, परंतु माझ्या डोक्याच्या अर्धा मीटर वर काय आहे ते मी परिभाषित करू शकत नाही.”

त्याला त्याच्या तब्येतीची काळजी नव्हती आणि त्याची दृष्टी कशामुळे कमी होत असावी? प्रचंड नाही, तो म्हणतो. “मी ज्यावर लक्ष केंद्रित केले ते घरी पोहोचणे आवश्यक होते: ही समस्या आहे आणि मी एक उपाय शोधला आहे.”

लिफ्टची वाट पाहत असताना तिसऱ्या दिवशी एक अमेरिकन बॅकपॅकर त्याच्याजवळ आला. “तो तुडवला, जगाची पर्वा न करता, त्याचा रुकसॅक खाली केला आणि माझ्या शेजारी बसला.” ते गप्पा मारू लागले. विल्यमसनला कोणाशीतरी बोलायला मिळाल्याने त्याचा जबरदस्त आराम लक्षात आला. ते एकत्र धरून, आणि त्याच्या ध्येयावर लक्ष केंद्रित केल्याने, त्याला किती घाबरले आणि एकटे वाटले हे त्याला कळले नाही. त्याची दृष्टी खराब होण्याआधी तो आत्मविश्वासू आणि बाहेर जाणारा होता, परंतु तो आधीच काही गमावत होता. “मला आठवते की त्याने चमकदार रंग घातले होते, पण मला त्याचा चेहरा आठवत नाही, कारण मला तो दिसत नव्हता. मला फक्त त्याचे सोनेरी केस आठवतात.”

विल्यमसनने त्याला सांगितले की त्याला त्याच्या दृष्टीस त्रास होत आहे आणि तो यूकेला घरी जाण्याचा प्रयत्न करत आहे. माद्रिदला जात असलेल्या तरुण बॅकपॅकरने उत्तर दिले: “इंग्रजी वॅगन कुठे जातात तेथे वाट पाहणे चांगले नाही का?” ज्या भागात त्याने वाट पाहत दिवस घालवले होते, अमेरिकन म्हणाला, तो मुख्य भूप्रदेश युरोपला जाणाऱ्या लॉरींसाठी होता. “तो म्हणतो, ‘बघा, ते सर्व स्पॅनिश आहेत.’ मी म्हणालो, ‘मी त्यांना पाहू शकत नाही.’

विल्यमसनने बॅकपॅकरच्या निर्देशांचे पालन करून यूकेला जाणाऱ्या लॉरीकडे नेले आणि 20 मिनिटांतच एक त्याच्यासाठी थांबला. “एका उत्तरेकडील आवाजाने विचारले: ‘तुम्ही ठीक आहात का? तुम्हाला लिफ्ट हवी आहे का?'” लॉरी बोल्टनच्या दिशेने निघाली होती, क्लिथेरो, लँकेशायर येथील विल्यमसनच्या घरापासून सुमारे 35 मैलांवर. तो म्हणतो, “मला आताही ते जाणवते आहे, त्या क्षणी तुम्हाला सुटका झाल्यासारखे वाटते.”

टीतो युरोपियन ट्रिप एक मोठा साहसी ठरणार होता. विल्यमसन शाळा संपल्यानंतर कला महाविद्यालयात गेला होता, पण त्याने शिक्षण सोडले. मग तो नौदलात दाखल झाला, पण तोही सोडला. “मी थोडासा चकरा मारत होतो. मला वाटले: मला जीवनाचे काय करायचे आहे?” तो एका सुपरमार्केटमध्ये काम करत होता जेव्हा त्याने आणि एका मित्राने फ्रान्सला जाण्याचा निर्णय घेतला आणि नंतर युरोपमध्ये काम केले. विल्यमसन म्हणतो, “मला वाटते की पबमधील मद्यधुंद चर्चांपैकी ती एक होती,” पण ते शरद ऋतूत निघाले.

पॅरिसमध्ये, आयफेल टॉवरच्या आजूबाजूच्या बागांमध्ये ते उग्र झोपले होते, जेव्हा त्याच्या मित्राने जाण्याचा निर्णय घेतला. “तो फक्त म्हणाला: ते माझ्यासाठी नाही. पण मला आठवते की सूर्योदयाच्या वेळी उठलो आणि तुमच्या पायाजवळ आयफेल टॉवर आहे, आणि मला वाटले: नाही, मी हे सोडणार नाही.” त्याने फ्रान्स आणि उत्तर स्पेनमधून प्रवास केला, नंतर पोर्तुगाल आणि परत स्पेनला. जिब्राल्टर, त्याला वाटले, एक ब्रिटिश प्रदेश असल्याने, त्याला कामाची सर्वोत्तम संधी देऊ शकते. त्याने तेथे सुमारे चार दिवस घालवले, पर्यटनाची कामे केली आणि सुपरमार्केटमध्ये आणि बांधकाम साइटवर नोकरी मिळवण्याचा प्रयत्न केला, उग्र झोपेत असताना, त्याची दृष्टी खराब होण्यापूर्वी.

आता, 53 व्या वर्षी, जिब्राल्टरमधील त्या काही दिवसांपासून विल्यमसनची दृष्टी फारशी बदललेली नाही. “माझी परिधीय दृष्टी भयंकर आहे, माझी मध्यवर्ती दृष्टी फक्त अस्पष्ट आहे. जर तुम्ही प्रिडेटर चित्रपट पाहिला असेल, जिथे एलियन पार्श्वभूमीत मिसळला असेल, तर माझी दृष्टी तशीच आहे. जर लोक उभे राहिले, तर मी त्यांना पाहू शकत नाही, परंतु जर ते हलू लागले तर तुम्हाला हे जुळत नाही: अस्पष्टता हलते.”

त्या वेळी, विल्यमसनने घर गाठण्यावर लक्ष केंद्रित केले होते. तो फार पुढचा विचार करत नव्हता, आणि त्याची दृष्टी गमावल्याने त्याच्या जीवनाचा काय अर्थ होईल याबद्दल त्याला फारशी चिंता वाटत नव्हती; त्याला वाटले की एकदा डॉक्टरांना भेटले की ते सोडवता येईल. लॉरी ड्रायव्हर – विल्यमसनला त्याचे नाव आठवत नाही – 50 च्या दशकात तो गप्पाटप्पा आणि मैत्रीपूर्ण होता आणि त्याने विल्यमसनला घरी परतलेल्या काही पुरुषांची आठवण करून दिली. वाटेत, त्याने प्रेक्षणीय स्थळे दाखवली – चित्रपटाची ठिकाणे, पायरेनीज – पण विल्यमसनला ती दिसत नव्हती.

जेव्हा त्यांनी पहिल्या रात्री पार्क केले, तेव्हा विल्यमसनला आठवते की तो कॅबमधून बाहेर पडला आणि भिंतीकडे बघू लागला. ड्रायव्हरने त्याला विचारले की तू काय करतोस. “मी म्हणालो, ‘मी हे काय आहे ते शोधण्याचा प्रयत्न करत आहे.’ त्याने मला सांगितले की भिंतीवर मोठे बीटल आहेत. मी असे होते: मी त्यांना पाहू शकत नाही. हे असेच काही क्षण आहेत जिथे मला माझी दृष्टी किती वाईट आहे याची जाणीव होऊ लागली.” त्या रात्री, ड्रायव्हरने विल्यमसनला लॉरीच्या मागे लॉक केले. तो हसून म्हणतो, “हा एक भयपट चित्रपट असू शकतो. “त्याचा माझ्यावर पुरेसा विश्वास नव्हता, अर्थातच, कॅबमध्ये झोपण्यासाठी.” पण उग्र झोपेतून एक पाऊल वर आल्यासारखं वाटलं.

ड्रायव्हर काकडीचा माल उचलण्यासाठी ग्रॅनडाला जात होता; एकदा लोड झाल्यावर ते स्पेनमधून आणि परत ब्रिटनला गेले. एका लांब सरळ रस्त्यावर गाडीला ओव्हरटेक करायचे असल्याने ड्रायव्हरने विल्यमसनला खिडकीतून बाहेर बघायला सांगितले की काही येत आहे का. “मी गेलो, ‘तू स्पष्ट आहेस.’ माझी दृष्टी ज्या प्रकारे कार्य करते, मला दोन्ही डोळ्यात दोन मोठे आंधळे डाग आहेत. तो बाहेर काढत असताना, एक लाल फ्लॅश माझ्या आंधळ्या जागेतून बाहेर आला, त्याचे हॉर्न वाजवत. लाल कारने स्वत: ला उजवीकडे जाण्यापूर्वी रस्त्यावरून वालुकामय कडाकडे वळवले. लॉरी चालक विल्यमसनवर ओरडला. “तो असे होता की, ‘आम्ही जवळपास तो मारला होता, आम्ही कुणाला तरी मारले असते!’ मला ते दिसले नाही. मला धक्का आणि भयावहता आठवते.” तोपर्यंत त्याची बिघडलेली दृष्टी गोंधळात टाकणारी होती, पण आता ती अधिकच चिंताजनक वाटू लागली होती. “माझी दृष्टी कुणाचा तरी जीव घेऊ शकते.”

तीन दिवसांच्या रस्त्याने ते यूकेला पोहोचले. ड्रायव्हरने विल्यमसनला मँचेस्टरमध्ये सोडले, जिथे त्याने क्लिथेरो येथे त्याच्या आईकडे घरी जाण्यापूर्वी मित्रासोबत रात्र घालवली. त्याने तीन आठवडे इस्पितळात चाचण्या केल्या आणि त्याला अनुवांशिक स्थिती असल्याचे निदान झाले लेबर आनुवंशिक ऑप्टिक न्यूरोपॅथी. त्याच्या काकांकडेही ते होते, आणि जरी विल्यमसन त्याच्या जवळ वाढला होता, आणि त्याला माहित होते की तो संघर्ष करत आहे, त्याला खरोखर याची जाणीव नव्हती: “तो माझ्यासारखा वाईट नव्हता.”

निदान ऐकून धक्काच बसला आणि कोणताही इलाज नव्हता. पण, “त्याच दिवशी, मला दिलेला सर्वोत्तम सल्ला देखील मला मिळाला. त्यांनी मला सांगितले की काही टक्के लोक बरे होतात. ते स्थिर राहू शकते, कदाचित ते आणखी वाईट होणार नाही, परंतु वाट पाहत बसू नका: तुमचे आयुष्य पूर्ण जगा. ते म्हणाले की तुम्हाला तुमचे जीवन जगणे आवश्यक आहे. [your sight is] परत येत नाही.”

विल्यमसनचे मित्र युनिव्हर्सिटीत जात होते, गाडी चालवायला शिकत होते, त्यांचे आयुष्य सुरू करत होते. “तुम्ही जायला सुरुवात करा: मला हवी असलेली नोकरी मिळणार नाही. मी स्वतःहून जगू शकणार नाही. मला कोणालातरी भेटण्यासाठी संघर्ष करावा लागणार आहे.” तो काही काळासाठी त्याच्या आईसोबत परत गेला, परंतु तिची काळजी जबरदस्त वाटली, म्हणून तो एका घराच्या वाटणीत गेला जिथे त्याने काही स्वातंत्र्य परत मिळवण्यास सुरुवात केली.

विल्यमसनने समर्थनासाठी युवा अपंगत्व गटाकडे जाण्यास सुरुवात केली. काही काळापूर्वी तो स्वतः कार्यक्रम चालवत होता, अपंग तरुणांना प्रवेश देण्यासाठी देशभरातील इतर तरुण गटांना प्रशिक्षण देत होता. “त्यामुळे माझा स्वाभिमान वाढला, कारण मला उपयुक्त वाटले, ऐकले आणि सशक्त झाले.” 25 वर्षे, कंझर्व्हेटिव्ह सरकारने कपात करेपर्यंत विल्यमसन एक युवा कार्यकर्ता होता, परंतु तो अजूनही त्याच्या काउंटी कौन्सिलसाठी अपंगत्व सेवांमध्ये काम करतो. तो एक फोटोग्राफर देखील आहे – जो नेहमी लोकांना आश्चर्यचकित करतो, तो म्हणतो.

त्याच्या अवस्थेची सुरुवात सहसा प्रौढत्वाच्या सुरुवातीस होते. “जर हे माझ्यासोबत कधीही घडणार असेल, तर ती कदाचित सर्वोत्तम वेळ होती. मी अजूनही माझे आयुष्य माझ्यापुढे ठेवले असते.” त्याच्या सुरुवातीच्या भीती असूनही, त्याला आवडणारे काम सापडले आणि तो आणि त्याची पत्नी जवळपास 20 वर्षांपासून एकत्र आहेत; त्यांच्यामध्ये त्यांना चार मुले आणि एक नातवंडे आहे. तेथे संघर्ष झाला – जेव्हा तो फुटबॉलमध्ये गोल करताना आपल्या मुलाच्या हरवल्याबद्दल बोलतो किंवा त्याच्या पत्नीने त्याला सुपरमार्केटमधून काहीतरी टिन घेण्यास सांगितले तेव्हा त्याची भावना स्पष्ट होते, आणि एकसमान टिनच्या बँकमध्ये त्याच्या भिंगाने ते शोधण्याचा प्रयत्न करताना तो कंटाळला होता, त्याचवेळी दुसरा गिऱ्हाईक आत गेला आणि तिने काहीही उचलले नाही. “काही लोकांसाठी हे किती सोपे आहे.”

तो म्हणतो, “लोकांच्या मूर्ख टिप्पण्यांशी सामना करणे हे “एक निचरा” असू शकते. मी जगासाठी अधिक मजबूत झालो आहे आणि मला वाटते की मला स्वतःचा अभिमान वाटू लागला आहे. गोष्टी तुम्हाला कमी करू शकतात, परंतु मी ते होऊ देत नाही, कारण मी नेहमी स्वतःला म्हणतो: हे मला हरवणार नाही. मला वाटते की मी फोटोग्राफी हाती घेण्याचे एक कारण जवळजवळ सिद्ध करू शकलो.”

जेव्हा त्याने चित्रपटावर चित्रीकरण केले तेव्हा तो त्याचे फोटो पाहण्यासाठी उडवून लावायचा, परंतु आता ते डिजिटल झाले आहेत ते खूप सोपे आहे. तो काळ्या आणि पांढऱ्या रंगात काम करतो, अंशतः कारण त्याला रंगांधळेपणा देखील विकसित झाला आहे, परंतु मुख्यतः कारण कॉन्ट्रास्ट मदत करते. “मला अंधुक दिसत आहे, आणि मी अस्पष्टतेद्वारे जगाला बाहेर काढण्याचा प्रयत्न करेन.” तो त्याच्या छायाचित्रणातील हालचालींना प्रतिसाद देतो आणि विशेषतः पोर्ट्रेट बनवण्याचा आनंद घेतो, ज्यामुळे त्याला लोकांशी संपर्क साधता येतो. दृष्टी कमी झाल्यामुळे त्याला सर्वात जास्त चुकलेली एक गोष्ट म्हणजे “इतर माणसांचे चेहरे पाहण्याची क्षमता आणि त्यातून तुम्हाला काय मिळते ते म्हणजे सर्व काही ठीक आहे याची खात्री, एक नजर आणि हसून”. त्याच्या स्क्रीनवर, लोकांच्या चेहऱ्यावर शक्य तितके तपशील पाहण्यासाठी तो त्याच्या पोट्रेटवर झूम इन करू शकतो.

“शाळेत असताना मला एक कलाकार व्हायचे होते,” विल्यमसन म्हणतो. आणि आता, “मी गोष्टी साध्य करत आहे आणि मी कला तयार करत आहे.” आर्ट स्कूलमधून बाहेर पडल्यानंतर जवळपास 40 वर्षांनी त्यांचे स्वप्न साकार झाले आहे.