जॉन मॅक्लॉड: हेब्रीडियन भूतकाळातील अनेक ठिकाणे, सुगंध आणि आवाज आता खूप दूर गेले आहेत परंतु, या उन्हाळ्यात, कॉर्नक्रेक पुन्हा कॉल करतो…

शब्बाथची संध्याकाळ झाली होती आणि माझा छोटा कुत्रा बाहेर जाण्यासाठी दार वाजवत होता. मी त्याची आघाडी पकडली आणि आम्ही हेब्रीडियन मिडसमरच्या पातळ ‘पांढऱ्या रात्री’ मध्ये गेलो, मेण, गिबस चंद्राने आणखी पातळ केले.

आणि तिथं तो तेजीत आला. रस्त्याच्या पलीकडे असलेल्या कुरणात. लयबद्ध, आग्रही आणि वादग्रस्त – एक सतत ‘एर्क-एर्क, एर्क-एर्क’, जसे की कोणीतरी गंजलेल्या गजराचे घड्याळ बंद केले, जसे मी अविश्वासाने ग्रासले होते.

18 वर्षे मी या गावात राहिलो आहे, मी यापूर्वी कधीही कॉर्नक्रेक ऐकला नाही – ब्रिटनमधील दुर्मिळ पक्ष्यांपैकी एक. लुप्तप्राय आणि ‘रेड-लिस्टेड’. 2023 मध्ये, स्कॉटलंडमध्ये फक्त 870 कॉलिंग पुरुष ऐकले होते – आणि त्यापैकी 405 येथे वेस्टर्न बेटांवर होते.

मी दर उन्हाळ्यात एक किंवा दोन ऐकतो. पश्चिम बाजूला काही सुप्रसिद्ध शंका आहेत – ब्रागर स्मशानभूमीजवळ; बर्वस मचेअरवर – आणि गेल्या गुरुवारी, मी पहिल्यांदाच नाही, मी स्कॉटलंडच्या बॅलंत्रुशल येथे सर्वात उंच उभे असलेल्या दगडापासून एक जाळीचा आवाज ऐकला.

मी जेव्हा शॉबॉस्ट क्रॉफ्टर होतो, तेव्हा २००५ ते २००८ पर्यंत, माझ्या चार एकर जमिनीवर दोन किंवा तीन जण कोर्टात आले. मी देखील, स्थानिक पातळीवरील अनेकांप्रमाणे, RSPB सोबत करार केला. उशीरा कापणी आणि जबाबदार चराईसाठी, मला प्रत्येक शरद ऋतूतील तीन आकड्यांचा धनादेश मिळाला आणि धर्मादाय संस्थेने नवीन कुंपणासाठी पैसेही दिले.

पण 1978 पासून मी स्टॉर्नोवेच्या जवळ कॉर्नक्रॅक ऐकले नाही. आम्ही शहराच्या मध्यभागी अर्ध्या तासाच्या मर्दानी वाटचाल करत नाही आणि तो मध्यरात्रीच्या सुमारास त्याच्या एरियामध्ये प्रक्षेपित होतो; सुमारे 3am पर्यंत तो जाळीचा कॉल कायम ठेवतो – जोपर्यंत एक लेडी कॉर्नक्रॅक, अशा प्रकारे लोंबलेला, घोट्याचा थोडासा भाग दर्शवण्यासाठी वर वळत नाही.

प्रत्येकजण, लक्षात ठेवा, कापणीच्या भूतकाळाशी अनादी काळापासून संबंधित आवाजाचा रोमांच. ‘अनेक वर्षांपूर्वी आमच्या घराबाहेर एक होता’, एका जुन्या हॅरिस मित्राने आक्रोश केला जो बेड-अँड-ब्रेकफास्ट चालवतो. ‘त्याने दिवसाचे 24 तास, दररोज सर्वात भयानक आवाज केला. आम्हाला झोप येत नव्हती. आमचे पाहुणे झोपू शकले नाहीत. मायावी साथीदाराचा शोध घेण्याचे प्रयत्न काही उपयोग झाले नाहीत. स्कॅल्पे मच्छीमारांनी त्याला शोधून पळवून नेण्याचे अनेक प्रयत्न करूनही तो पक्षी अदृश्य आणि स्थिर राहिला…’

कॉर्नक्रेक एकेकाळी दयनीयपणे सामान्य होता. एडवर्डियन काळापर्यंत ते शेटलँडपासून ससेक्सपर्यंत व्यावहारिकपणे प्रत्येक काऊन्टीमध्ये प्रजनन करतात.

2023 मध्ये, स्कॉटलंडमध्ये फक्त 870 कॉलिंग पुरुष काँक्रेक्स ऐकले होते

लॉर्ड कॉकबर्न, एडिनबर्गमधील अक्षरांचा माणूस, न्यू टाउनने लवकरच नष्ट केलेल्या शेतातील जाळीदार कोरसची आठवण करून दिली. 1898 पर्यंत, हॅम्पस्टेड हीथवर कॉर्नक्रॅकची नोंद झाली.

मिसेस बीटन, कमी नाही, त्यांच्यासाठी रेसिपीही होती. तीन-चार पक्षी लोणी आणि ब्रेडक्रंब्सच्या कळ्यावर भाजलेले. यकृत, वरवर पाहता, एक विशिष्ट मोहक होते.

आज ते फक्त हेब्रीड्समध्ये आणि उत्तर-पश्चिम मुख्य भूभागाच्या तुटपुंज्या भागात आढळतात: कोइगाच, असिंट आणि डर्नेस.

त्यांचा शेवटचा उत्तरी आयरिश पाया रॅथलिन बेट आहे. आणि इंग्लंडमध्ये क्वचितच कोणतेही कॉर्नक्रॅक आहेत, जरी 2024 मध्ये त्यांना नॉरफोक फेन्समध्ये पुन्हा सादर करण्याची बोली यशस्वी झाली असे दिसते.

सांख्यिकी ‘पुरुषांना बोलावणे’ वर जोर देते कारण पक्षी कमालीचा लाजाळू आहे, चिडवणे, ध्वज बुबुळ किंवा उभे कॉर्नचे आवरण सोडण्यास तिरस्कार करतो. फार कमी जणांना बघायला मिळते. याला उन्हाळ्याच्या प्रवासात उडायलाही आवडत नाही – उलट, कॉर्नक्रेक स्क्युरी – आणि त्याचे स्वरूप पूर्णपणे अविस्मरणीय आहे.

सामान्य ब्लॅकबर्डपेक्षा मोठा नाही, त्याचे सर्वात जवळचे एव्हियन नातेवाईक कूट आणि मूर्हेन आहेत. त्याची खमंग लिव्हरी आमच्या कुरणांसाठी योग्य क्लृप्ती आहे.

त्यात एका वृद्ध शासनाची अनामिक हवा आहे, तिच्या कंटाळवाणा छोट्या कारमध्ये, पूर्वीच्या शुल्काची तपासणी करण्यासाठी काही भयंकर पॉश शाळेतून सोडत आहे.

परंतु कॉर्नक्रेक्स उल्लेखनीयपणे विश्वासार्ह असू शकतात. Uists मध्ये एक overwintering पक्षी आनंदाने कोणाच्या तरी कोंबडीच्या कोपऱ्यात स्वीकारण्यात आले होते, कोंबड्यांबरोबर दररोज आत आणि बाहेर धावत होते. दुसरा, बारा वर, रोजच्या आहारासाठी क्रॉफ्टहाऊसमध्ये प्रवेश करेल.

कोणत्याही कारणास्तव, या छोट्या देशाच्या सज्जन माणसाच्या धैर्याला कमी लेखू नका. तो मुलगा काँगो किंवा टांझानियामधील हिवाळ्यातील निवासस्थानातून सर्वत्र उडून गेला आहे.

सहारा वाळवंटावर, आराम किंवा खड्डे न घेता फडफडले. ऍटलस पर्वतांना चकमा देण्यासाठी उंचावर गेले. इजिप्तच्या बटेर-जालांना दूर ठेवले – जे दुर्दैवाने, मोठ्या संख्येने कॉर्नक्रॅकसाठी खाते आहेत – आणि त्या हजारो मैलांच्या नंतर, काही निश्चित वेंचिंगसाठी 7 मेरीबँक लॉटवर उतरले.

कॉर्नक्रेक्स दीर्घकाळ टिकणारे पक्षी नाहीत: सामान्यतः, दोन किंवा तीन वर्षे. वाचलेले आणि चांगले असल्याने, ते प्रत्येक उन्हाळ्यात दोन पिल्ले पाळतील, जरी त्यांची पिल्ले त्वरीत त्यांच्या स्वतःच्या उपकरणांवर सोडली जातात.

त्यांचा मोठा शत्रू? यांत्रिक मॉवर. प्रथम घोडेस्वार मशीन पुरेसे खराब होते; मॅसी फर्ग्युसनच्या टो मध्ये त्या अजूनही अधिक खुनी.

घाबरलेला, कॉर्नक्रॅक शेताच्या मार्जिनकडे धावणार नाही, तर त्याच्या मध्यभागी; किंवा मादी तिच्या अंड्यांचा घट्ट सोडणार नाही. सतत कमी होत असलेल्या वर्तुळांमध्ये कॉर्न किंवा गवत योग्यरित्या कापले जात असल्याने त्यांना कमी संधी आहे.

आयल ऑफ लुईसच्या पश्चिम किनाऱ्यावरील शॉबॉस्ट

आमच्या अद्वितीय क्रॉफ्टिंग शेतीमुळे ते हेब्रीड्समध्ये यशस्वीपणे टिकून आहेत. सत्तरच्या दशकातही, बहुतेक गवत कातणीने कापले जात होते; सिकलसेल सर्वाधिक कॉर्न. शेजारी एका वेळी एक क्रॉफ्ट करण्यासाठी एकत्र जमतील, जातीय प्रयत्नात आयरिश लोक मिथिअल म्हणतात. पक्ष्यांना पळून जाण्याची पुरेशी संधी होती.

चरण्याच्या पारंपरिक पद्धतीही टिकून आहेत. किनार्यावरील मचेअरवर गुरेढोरे जास्त हिवाळा करतात, परंतु मेच्या मध्यापासून ते टेकडीवर जातात.

मेंढ्या, आजकाल, बाय-लँडवर – क्राफ्टहाऊसच्या आजूबाजूच्या कुरणावर राहतात. त्यामुळे मुबलक जमीन आहे, हिवाळ्यात कठिण पीक घेतलेली आहे, ताज्या नवीन रोप-कव्हरला अंकुर फुटत आहे कारण तुमचा कॉर्नक्रॅक आफ्रिकेतून लँडफॉल करतो आणि त्याच्या लहान कपाळाला मोकळा करतो.

RSPB सोन्याच्या बदल्यात, मी सप्टेंबरपर्यंत कापणी न करण्याचे वचन दिले. खरं तर, मी सहसा कोणाच्यातरी गायी थोड्या काळासाठी उधार घेत असे, आणि, डिसेंबरपर्यंत, कोणाच्या मेंढ्या. त्यानुसार, मी लवकरच अनेक कॉर्नक्रेक्सचा अभिमानी होस्ट होतो.

या धाडसी लहान पक्ष्याबद्दल बरेच काही आहे जे आपल्याला माहित नाही. आणि काही आश्चर्यकारक पैलू. एक तर, स्थलांतरातील त्यांची कौशल्ये जन्मजात आहेत, शिकलेली नाहीत. बंदिवासात दहा पिढ्या जन्मलेल्या कॉर्नक्रेक्सने, सुटल्यावर, आफ्रिकेसाठी भव्य बनवले आहे. आणि परतले.

आणि भूतकाळातील हेब्रीडियन ग्रीष्मकालीन अनेक दृश्ये, सुगंध आणि आवाज आता फार पूर्वीपासून निघून गेले आहेत. घाणेरडी आजी गाईचे हातपाय बांधून दूध काढत आहे. प्रथम, साइडलोडिंग कारच्या फेऱ्यांवर फडकावण्याचा आवाज. peatsmoke सह सुगंधी स्वयंपाकघर.

मधमाश्या ज्या संख्येत होत्या तशा काही नसतात; अगदी गेलिक स्तोत्राचा गौरवशाली विलाप, वाढत्या प्रमाणात, आपण फक्त विचित्र अंत्यसंस्कारात ऐकू शकता.

तरीही, या उन्हाळ्यात – फक्त एकदाच – मेरीबँकमध्ये कॉर्नक्रेक कॉल करतो.