एक संकट जे एका पिढीचे मातृत्व हिरावून घेते… तुम्ही घरातच राहत असताना मुलांचे संगोपन करण्याचा विचार कसा करू शकता? 31 वर्षीय Aoife, तीन नो-फॉल्ट निष्कासनानंतर म्हणतो: ‘किमान मी व्हॅनमध्ये राहिलो असतो, तर ते माझ्या खालून नेले जाऊ शकत नाही.’

दर काही महिन्यांनी, Aoife McGrath ला एक क्षण येतो जेव्हा तिला असे वाटते की तिला शेवटी एक पाऊल सापडले आहे – एक अशी जागा जिथे ती स्थायिक होऊ शकते, योग्यरित्या अनपॅक करू शकते, योजना बनवू शकते. मग जमीन पुन्हा गायब होते.

31 वर्षांचे आणि दक्षिण काउंटी डब्लिनमधील – देशातील सर्वात श्रीमंत पोस्टकोडपैकी एक – Aoife चार वर्षांत तीन नो-फॉल्ट निष्कासनातून जगले आहे.

ती आता पुन्हा भाड्याने घेत आहे, सूची पुन्हा एकदा स्कॅन करत आहे, तिच्या वयाच्या अनेक महिलांसाठी आयर्लंडमधील प्रौढ जीवनाची व्याख्या करण्यासाठी आलेल्या अस्थिरतेसाठी स्वत: ला तयार करत आहे.

‘किमान मी व्हॅनमध्ये राहिलो असतो तर,’ ती म्हणाली, फक्त अर्ध्या विनोदाने, ‘ते माझ्या खालून नेले जाऊ शकत नाही.’

Aoife अपंगत्व सेवांमध्ये कार्य करते, योग आणि माइंडफुलनेस शिकवते. ती कॅलिस्थेनिक्समध्ये आंतरराष्ट्रीय स्तरावर स्पर्धा करते आणि तिच्या श्रेणीतील जागतिक चॅम्पियनशिप पदकांसह मायदेशी परतणारी ती पहिली आयरिश महिला आहे.

ती आयरिश बोलते, ती परदेशात तिच्या देशाचे प्रतिनिधित्व करते, ती स्वतःला खोलवर, सहजतेने आयरिश समजते.

तिला हे देखील कळून चुकते की तिचे जीवन – कागदावर निपुण, शिस्तबद्ध, उच्च-कार्यक्षमतेचे – तिने गृहीत धरलेल्या एका गोष्टीचा अभाव आहे: एक घर.

‘मी लहान असताना माझ्या जर्नल्समध्ये लिहिले होते की 31 वर्षांपर्यंत माझे घर असेल, माझे लग्न होईल आणि मला माझे पहिले मूल होईल,’ ती म्हणते. ‘मला ते आवडेल. मी आई होण्याची प्रतीक्षा करू शकत नाही. माझ्यासाठी हे खूप मोठे उद्दिष्ट आहे.’

ती थांबते.

‘परंतु जर तुम्ही अनोळखी लोकांसोबत शेअर करत असाल किंवा कुठेतरी असुरक्षित किंवा तात्पुरते राहत असाल तर तुम्ही त्यामध्ये मुलाला का आणाल? ते अन्यायकारक ठरेल. ते बेजबाबदार असेल.’

Aoife साठी, गृहनिर्माण असुरक्षितता एक अमूर्त धोरण अपयश किंवा बोलण्याचा मुद्दा नाही. ती कुठे काम करते, तिची तारीख कशी असते, ती स्वत:ला भविष्याविषयी काय कल्पना करू देते – तिच्या जवळजवळ प्रत्येक निर्णयावर ते नियंत्रण करते.

आयर्लंडची एक आवृत्ती आहे जी भाड्याने देणे म्हणजे स्वातंत्र्य आहे, असा आग्रह धरतो की तुमच्या 20 आणि 30 च्या दशकात हाऊस-शेअर्समध्ये घसरणे म्हणजे प्रौढत्वास विलंब होतो, नाकारला जात नाही.

Aoife ला माहीत आहे की ती कथा किती भ्रामक असू शकते, विशेषतः स्त्रियांसाठी.

‘जेव्हा तुम्ही हाऊस-शेअरमध्ये खोली भाड्याने घेता, तेव्हा तुम्हाला घरगुती हिंसाचार कायद्याद्वारे संरक्षण मिळत नाही,’ ती म्हणते.

‘जर तुम्ही अशा व्यक्तीसोबत राहत असाल जो सीमांचा आदर करत नाही किंवा ज्याला असुरक्षित वाटत असेल, तर संरक्षण मिळणे फार कठीण आहे. जेव्हा तुम्ही आधीच त्या परिस्थितीत असाल तेव्हाच तुम्हाला ते कळेल.’

ती म्हणते की सार्वजनिकपणे यावर क्वचितच चर्चा केली जाते, कारण ती अस्वस्थ आहे आणि कारण भाड्याने देणे ही वास्तविक असुरक्षिततेची स्थिती नसून केवळ एक गैरसोय आहे या गृहितकाला छेद देते.

स्त्रियांसाठी, विशेषतः, याचा अर्थ असा असू शकतो की विचित्र पुरुषांसोबत राहणे, बंद दारांमागे शक्तीची गतिशीलता नेव्हिगेट करणे आणि माघार घेण्यासाठी कोठेही खाजगी नसणे.

‘तुम्ही एका खोलीत मर्यादित राहू शकता,’ ती म्हणते. ‘तुमचे आयुष्य लहान होते, मोठे होत नाही.’

डेटिंग, खूप, भरलेला होतो.

‘लोक गृहीत धरतात की तुम्ही स्वतंत्र आहात कारण तुम्ही भाड्याने घेत आहात,’ Aoife म्हणतात.

‘पण हे नेहमीच खरे नसते. जेव्हा तुम्ही एखाद्याला सांगता की तुम्ही हाऊस-शेअरमध्ये राहता आणि घरातील सोबत्याशी कठीण नाते आहे, तेव्हा ते लाल झेंडे उंचावतात. ते तुम्हाला कसे समजले जाते ते आकार देते.’

25 ते 29 वयोगटातील अर्ध्याहून अधिक आयरिश प्रौढ अजूनही त्यांच्या कौटुंबिक घरात राहतात, उत्तर आणि पश्चिम युरोपमधील सर्वाधिक दर.

एकेकाळी जे अकल्पनीय होते ते आता एका सखोल बदलाचे संकेत देते – हे आता अधीरता किंवा खराब वेळेबद्दल नाही, तर अशा व्यवस्थेबद्दल आहे जी प्रजनन क्षमता कमी करून स्त्रियांना मातृत्वापासून दूर ठेवत आहे.

डेटा हे स्पष्टपणे दाखवतो. आयर्लंडचा प्रजनन दर 2024 मध्ये फक्त 1.5 इतका होता, 2.1 च्या बदली पातळीच्या अगदी खाली आणि केवळ दशकापूर्वीच्या 2.0 च्या तुलनेत झपाट्याने खाली.

2014 पासून दरवर्षी 13,000 पेक्षा जास्त जन्म कमी झाले आहेत, जे एन्निसच्या आकारमानाच्या नोंदीतून दरवर्षी गायब होत असलेल्या शहराच्या बरोबरीचे आहे.

त्या आकड्यांमागे जीवन अधोरेखित होते.

आधुनिक आयर्लंडमधील मातृत्वाविषयी जवळजवळ प्रत्येक संभाषण आता गृहनिर्माण आहे. 2010 पासून भाडे तब्बल 115 टक्क्यांनी वाढले आहे. डब्लिनमध्ये, सरासरी नवीन भाडेकरू दरमहा €2,200 पेक्षा जास्त आहे, पुरवठा ऐतिहासिक नीचांकावर आहे.

Aoife या आकृत्यांच्या आसपास वेळ घट्ट वाटू शकते. स्त्रिया नंतर माता बनत आहेत, कारण ते अनिश्चित काळासाठी उशीर करणे निवडत आहेत म्हणून नाही तर सुरक्षित घरे नंतर येतात, जर ती आलीच तर.

दोन दशकांपूर्वी 28.5 च्या तुलनेत आयर्लंडमध्ये प्रथमच मातांचे सरासरी वय आता फक्त 32 वर्षांपेक्षा कमी आहे.

अनेक स्त्रिया त्यांच्या 30 च्या दशकाच्या मध्यापर्यंत, जेव्हा निवडीची खिडकी आधीच संकुचित झाली आहे तेव्हा घरांच्या स्थिरतेची कोणतीही जाणीव होत नाही. अवघ्या 31 व्या वर्षी, Aoife ने एक पाऊल उचलले आहे ज्याचा विचार करण्याची गरज अनेक महिलांनी कधीही कल्पना केली नाही.

‘मी चार महिन्यांपूर्वी फर्टिलिटी क्लिनिकमध्ये गेले होते,’ ती म्हणते. ‘मी बचत करायला सुरुवात केली आहे जेणेकरून माझ्या 33 व्या वाढदिवसापर्यंत काहीही बदलले नाही तर मी माझी अंडी गोठवीन.’

ती इथे सावध आहे.

ती म्हणते, ‘लोक अंडी गोठवण्याबद्दल बोलतात की जणू ती जीवनशैलीची ॲक्सेसरी आहे.’ ‘ते किती आक्रमक आहे याबद्दल ते बोलत नाहीत.

‘संप्रेरक पातळी, तणाव, वेदना. हे सोपे नाही, ते सशक्त नाही, ते अस्थिरतेला प्रतिसाद आहे.’

तरुण स्त्रियांसाठी, तो दबाव आधीच कमी होऊ लागला आहे.

एला ग्लिन 27 वर्षांची आहे आणि ती डब्लिनच्या उत्तरेकडील मरिनोमध्ये तिच्या बालपणीच्या बेडरूममध्ये परतली आहे, खूप पुढे विचार न करण्याचा प्रयत्न करत आहे.

तिने व्हिएतनाममध्ये चार वर्षे अध्यापन केले, जिथे सामान्य पगारामुळे तिला चार बेडरूमचे घर भाड्याने मिळू शकले आणि त्या वेळी अविस्मरणीय वाटलेल्या स्वातंत्र्याच्या पातळीसह जगू दिले.

एक वर्षापूर्वी आयर्लंडला परतल्यावर, प्रौढत्वाची भावना जवळजवळ लगेचच कमी झाली.

ती आरामात जोडीदाराला घरी आणू शकत नाही. पुढच्या वर्षी ती कुठे राहणार आहे याबद्दल तिला खात्री नाही.

जेव्हा ती मुले असण्याची कल्पना करण्याचा प्रयत्न करते तेव्हा विचार थांबतो. ‘मी यात बाळाला आणू शकत नाही,’ ती म्हणते.

‘माझ्या पिढीला मातृत्व हवे आहे, पण आपण ते पूर्ण करू शकत नाही. अस्थिरतेची भीती सर्वकाही ओलांडते.’

कौटुंबिक घरात परत जाण्याने त्याच्याशी परिचित गतिशीलता आणली आहे.

एला म्हणते, ‘तुझं वय किती आहे याने काही फरक पडत नाही. ‘जुन्या भूमिका फक्त दिसतात. मी जवळपास ३० वर्षांचा आहे आणि मला पुन्हा किशोरावस्थेसारखे वाटते.’

तिच्या परदेशातील जीवनाशी असलेला विरोधाभास जुळवणे कठीण आहे.

‘व्हिएतनाममध्ये माझ्याकडे चार शयनकक्ष आहेत, असे वाटले की ते खरोखर माझे आहे,’ ती म्हणते. ‘जेव्हा मी आता मुलं होण्याचा विचार करतो, तेव्हा मला वाटतं, जर मला माझं आयुष्य मिळू शकत नसेल, तर मी ते दुसऱ्याला कसं देऊ?’

ती भाड्याने देऊ शकते पण ते स्वतःचा भ्रम आणते.

‘तुम्ही एक ढोंग प्रौढ असल्यासारखे वाटत आहात – तुम्ही स्वतंत्र दिसता, पण तुमची प्रगती होत नाही,’ ती म्हणते. ‘तुझ्याकडे कधीच नाही.’

ख्रिसमसपर्यंत ती आयर्लंडमध्ये अजिबात राहू शकते की नाही हे ठरवण्यासाठी एलाने स्वतःला दिले आहे – एक टाइमलाइन जी आधीच्या टप्प्यावर, थोड्या मोठ्या स्त्रियांनी समान दबाव नेव्हिगेट करून वर्णन केलेल्या वेळेची संकुचित जाणीव आहे.

ज्या स्त्रिया मातृत्वाचा उंबरठा ओलांडतात त्यांच्यासाठी ही कथा अचानक सोपी होत नाही.

तान्या व्हाईट 33 वर्षांची असून ती विकलो येथे राहते. ती हेल्थकेअर असिस्टंट म्हणून काम करते – प्रशिक्षित, अनुभवी आणि पूर्णपणे पात्र – आणि ऑटिझम असलेल्या दोन मुलांचे संगोपन करत आहे.

मातृत्व, ती म्हणते, सुरक्षितता आणली नाही, यामुळे आयर्लंडमधील कौटुंबिक जीवनाचा आधार नसलेला आधार उघड झाला आहे.

‘कोणत्याही सेवा नाहीत,’ ती स्पष्टपणे सांगते. ‘मी ईमेल लिहिले, मीटिंगला गेलो, विरोध केला – काहीही बदलले नाही. माझ्या मुलांना शाळा आणि सहाय्यक गटांपासून दूर केले गेले आहे कारण निधी नाही.’

ती ग्रामीण भागात राहते ज्यामध्ये जवळचा GP नाही आणि तिच्या मुलांच्या गरजा भागवण्यासाठी कोणतीही शाळा सुसज्ज नाही. मूलभूत काळजीमध्ये प्रवेश करण्यासाठी प्रत्येक आठवड्यात काही तास ड्रायव्हिंगची आवश्यकता असते.

‘हे जगत नाही,’ ती म्हणते. ‘तो सतत जगतो.’

तिची पात्रता असूनही, तान्या कामावर परत येऊ शकत नाही. चाइल्डकेअर प्रदाते, जिथे ते अजिबात अस्तित्वात आहेत, त्यांनी तिला महिन्याला €2,000 पेक्षा जास्त उद्धृत केले आहे – आणि अनेकांनी तिला स्पष्टपणे नकार दिला आहे, त्यांना सांगितले आहे की अपंग मुलांचे समर्थन करण्यासाठी त्यांचे संसाधन नाही.

‘माझ्याकडे बालसंगोपन आहे का, असे मला नेहमीच विचारले जाते,’ ती म्हणते. ‘उत्तर नाही आहे, काहीही नाही. मला काम करायचं आहे, पण मला घरात राहून काही प्रमाणात उत्पन्न मिळवण्यासाठी लढायला भाग पाडलं आहे.’

अनेक स्त्रिया माता होण्याआधी संकोच का करतात हे सांगण्यास तिचा अनुभव मदत करतो.

‘लोक म्हणतात की ते जीवन रोखून धरत आहेत,’ ती म्हणते. ‘पण आयुष्य थांबत नाही, विशेषतः स्त्रियांसाठी. हा विलंब नाही – अर्थशास्त्रामुळे तुमच्या योजना रद्द होत आहे.’

बाहेरून निरीक्षण करणाऱ्या लोकांसाठी, संदेश निर्विवाद आहे.

‘तुम्हाला मुले झाल्यावर असे होत असेल तर,’ तान्या म्हणते, ‘कोणी असे का करेल?’

पिढ्यानपिढ्याचा विरोधाभास पालकांसाठी पाहण्याइतकाच तीव्र आहे.

क्लेअर क्लार्कसन को क्लेअरमध्ये वाढली आणि 18 व्या वर्षी बाहेर पडली, दोन बेडरूमचे अपार्टमेंट भाड्याने घेतले आणि नाटक किंवा पालकांच्या अनुदानाशिवाय तिचे प्रौढ जीवन सुरू केले.

ती आता सौंदर्याचा व्यवसाय चालवते आणि ती 40 वर्षांची आहे, तिच्या मुलींना – वय 23 आणि 31 – ज्या घरात तिने वाढवले ​​त्याच घरातून ये-जा करताना पाहत आहे, ती महत्त्वाकांक्षा किंवा प्रयत्नांच्या अभावी नाही तर आयर्लंडने त्यांच्यासाठी जागा उपलब्ध करून दिली नाही म्हणून.

‘ते लवकर ते 20 च्या दशकाच्या मध्यापर्यंत पोहोचतात आणि ते एखाद्या विटांच्या भिंतीसारखे आहे,’ ती म्हणते. ‘काही नाही. त्यांचे भविष्य कुठे आहे?’

घरे विकत घेताना तिला माहीत असलेल्या एकमेव तरुणांकडे दोन मजबूत उत्पन्न आणि पालकांचा आर्थिक आधार आहे – हे वास्तव क्वचितच सार्वजनिकरित्या मान्य केले जाते.

‘कोणीही स्वतःहून हे करत नाही,’ ती म्हणते. ‘कुणीच नाही.’

तिच्या मोठ्या मुलीच्या विवाहित मैत्रिणींनी अद्याप संसार सुरू केलेला नाही. ‘असे दहा वर्षांपूर्वीही ऐकले नव्हते,’ ती म्हणते. ‘त्यांना अजून स्वातंत्र्य मिळालेले नाही.’

OECD मध्ये आयर्लंडचा बालसंगोपन खर्च सर्वाधिक आहे. पूर्ण-वेळ क्रेच फी नियमितपणे महिन्याला €1,500 आणि €2,000 च्या दरम्यान चालते आणि पाचपैकी एक पालक मूल झाल्यानंतर सशुल्क काम सोडतो कारण चालू ठेवण्यामध्ये आर्थिक अर्थ नाही.

आधीच स्थिर घरांच्या किंमती असलेल्या स्त्रियांसाठी, मातृत्वाचे अर्थशास्त्र संपूर्ण प्रकल्पाला निवडीसारखे कमी आणि निर्णयासारखे वाटू शकते.

2020 मध्ये सिस्टरहुडची स्थापना झाल्यापासून Niamh Madden ने हे नाटक जवळून पाहिलं आहे, ज्यामध्ये मुले नसलेल्या स्त्रियांसाठी आयरिश समुदाय आहे ज्याने पहिल्या काही महिन्यांत जवळपास 200 सदस्य केले.

भूक, ती म्हणते, त्वरित आणि निर्विवाद होती.

स्त्रिया सामान्यत: त्यांच्या 30 च्या दशकात सामील होतात, ती म्हणते, जेव्हा मित्र कौटुंबिक जीवनात जातात आणि मागे राहण्याची भावना तीव्र होते.

‘जॉईन होणारे जवळपास प्रत्येकजण तेच सांगतो – त्यांचे मित्र गेले आहेत आणि त्यांना मुले झाली आहेत, आणि त्यांना समूहातील एकुलता एक डावखुरा माणूस वाटतो,’ ती म्हणते.

पण मॅडन त्या गटाचे प्रतिनिधित्व करते ते कसे बनवते याबद्दल सावध आहे, कारण सामील झालेल्या प्रत्येकाने समान प्रकारचे निर्णय घेतलेले नाहीत – किंवा कोणताही निर्णय घेतला नाही.

‘काही महिलांनी स्पष्ट निवड केली आहे,’ ती म्हणते. ‘इतरांचा वेळ संपला. काहींसाठी, निर्णय स्वतःच घेतात – ते योग्य व्यक्तीला भेटत नाहीत, वर्षे निघून जातात आणि ते खूप वेदनादायक असते. हे जीवन मोकळेपणाने निवडण्याचा हा खूप वेगळा अनुभव आहे.’

फरक महत्त्वाचा आहे कारण ते क्वचितच सार्वजनिकपणे केले जाते – निपुत्रिक स्त्रियांच्या भोवतीचे संभाषण अतिशय भिन्न अनुभवांना एका कथेत सपाट करते, ज्यांच्यासाठी स्वायत्तता किंवा निवड लागू होत नाही त्यांना शांतपणे पुसून टाकते.

ती म्हणते, ‘मला त्या महिलांबद्दल खरोखरच वाटतं ज्यांना त्यांच्या आयुष्यात मुलं हवी आहेत पण त्या मर्यादित आहेत.’

‘कारण सिस्टरहुडमधील बऱ्याच स्त्रिया खऱ्या निवडीसाठी भाग्यवान आहेत आणि ते खूप वेगळे आहे.’

‘चांगलं शिक्षण मिळणं आणि एजन्सीला मुद्दाम निर्णय घेणं यात एक संबंध आहे,’ ती म्हणते. ‘आम्हाला ते सांगायला आवडेल की नाही.’

त्या सुरक्षेशिवाय महिलांसाठी – घर-शेअर्समध्ये भाड्याने घेणे, घरात राहणे, त्यांच्या बचत ठेवींच्या आवश्यकतांनुसार अयशस्वी होणे पाहणे – मुले जन्माला घालायची की नाही या प्रश्नाचे उत्तर त्यांच्यासाठी आधीच शांतपणे दिले गेले आहे. आवडीने नाही. परिस्थितीनुसार.

गेल्या डिसेंबरमध्ये, नॅशनल इकॉनॉमिक अँड सोशल कौन्सिलने चेतावणी दिली की आयर्लंडने आधीच पीक बेबी आणि पीक चाइल्ड पार केले आहे आणि तातडीच्या हस्तक्षेपाशिवाय, देशाला लोकसंख्याशास्त्रीय स्लाईडचा धोका आहे ज्यामधून पुनर्प्राप्ती अधिक कठीण होईल.

सरकारमधील लोकांना ती काय म्हणेल असे विचारले असता, Aoife McGrath संकोच करत नाही.

‘मला अभिमानास्पद आयरिश स्त्री आहे,’ ती म्हणते. ‘त्यांच्या डोक्यावर घड्याळ टिकत नाही. आम्ही करतो.

‘कृपया आमची वेळ संपण्यापूर्वी कृती करा,’ ती शांतपणे पुढे म्हणाली.