क्रिस्टोफर स्टीव्हन्सने शनिवार व रविवारच्या टीव्हीचे पुनरावलोकन केले: जुगाराच्या नरकाच्या या तणावपूर्ण दृष्टीमध्ये प्रत्येक दृश्य घाबरून जाते

द केज (BBC1)

रेटिंग: पाच पैकी पाच तारे

सेक्सपेक्षा चांगले. संध्याकाळच्या शिफ्टमध्ये आमच्या ब्रेकवर पबच्या कोपऱ्यात एका सशस्त्र डाकूकडे त्याची नजर पडली तेव्हा एक जुना उपसंपादक असाच दावा करत असे.

त्या वेड झालेल्या रोबोटिक कॉन्ट्रॅप्शनचे आकर्षण मी कधीच ओळखू शकलो नाही. जर तुम्हाला तुमचे पैसे फेकून द्यावे लागतील, तर किमान ज्यूकबॉक्स तुम्हाला गाणे देतो.

पण हा पांढऱ्या केसांचा जर्नो रोज रात्री बार, घंटा, संत्री आणि चेरी यांच्याशी लढाई करण्यासाठी ओलांडून जाण्यापूर्वी काही मिनिटे आपली पिंट खाली करत असे आणि काही मिनिटे तणावपूर्ण चर्चा करत असे.

द केजमध्ये जुगाराच्या व्यसनी मॅटीच्या भूमिकेत मायकेल सोचाच्या पिळवटून टाकणाऱ्या, घाम गाळणाऱ्या कामगिरीपर्यंत मी त्याच्याबद्दल काही वर्षांत विचार केला नव्हता.

जमिनीवर एका पायाने ढोल वाजवताना, त्याचे सर्व लक्ष एका गजबजलेल्या मर्सीसाइड कॅफेच्या काउंटरच्या बाजूला असलेल्या फ्रूट मशीनमध्ये गेले.

तो त्याचे सॉसेज-आणि-केचप सँडविच खाऊ शकला नाही, त्याचा सहकारी लीन (शेरीडन स्मिथ) त्याला काय सांगत होता ते फार कमी ऐकू आले, जोपर्यंत दुसऱ्या ग्राहकाने जॅकपॉट काढला नाही. एकदा पैसे संपले की मॅटी आराम करू शकत होता.

कॅसिनो व्यवस्थापक मॅटी एक गोंधळ आहे. तो द एंवॉय क्लबमधील त्याच्या ऑफिसमध्ये झोपतो, स्वतःला बेशुद्ध अवस्थेत मद्यपान करतो आणि जेव्हा तो जागा होतो तेव्हा शिळ्या बाटलीतून फिरतो.

त्याच्याकडे सावकाराचे £16,500 देणे आहे, तो त्याच्या किशोरवयीन मुलीसाठी मासिक देखभाल देऊ शकत नाही आणि एक हिंसक जोडीदार त्याला कोकेनच्या पिशवीची काळजी घेण्यास भाग पाडत आहे. . . जे त्याने गमावले आहे.

मॅटी (एल) आणि लीन (आर) हे लिव्हरपूल कॅसिनोमधील सहकारी आहेत ज्यांना समजले की ते दोघेही तिजोरीतून गुप्तपणे लुटत आहेत

त्याशिवाय त्याच्या आयुष्यातील प्रत्येक गोष्ट पोहत चालली आहे.

लेखक टोनी शूमाकरने मार्टिन फ्रीमन अभिनीत केलेल्या त्याच्या स्काऊस पोलिस नाटक, द रिस्पॉन्डरमध्ये जगाची तीच भावना निर्माण केली आहे.

प्रत्येक दृश्याला एक गोंगाटाची निकड आहे जी घाबरून जात आहे. त्याच्या पात्रांना स्वतःला वाचवायचे आहे. ते मूळतः वाईट लोक नाहीत – ते काळजी करतात, ते प्रेम करतात, ते आशा करतात.

पण ते ब्रेक पकडू शकत नाहीत, कारण या गुन्ह्याने ग्रासलेल्या नेदरवर्ल्डमध्ये, ड्रग्सने विषबाधा केली आहे, फक्त तुटलेली हाडे आहेत.

एकापाठोपाठ एक नाटकांमध्ये जिथे ती फ्रीफॉलमध्ये आहे आणि हवेत पंजा मारत आहे, शेरिडन स्मिथने तिची हताश हास्य परिपूर्ण केली आहे.

ती जितकी जास्त बीम करते तितके तिला वाईट वाटते. शीर्षकाचा पिंजरा आहे जिथे ती काम करते, क्लबमध्ये सुरक्षा पट्टीच्या मागे. पण त्यात तिच्या आयुष्याचंही वर्णन आहे.

ती तिच्या आजीची (जेराल्डिन जेम्स) काळजी घेत आहे, जिला स्मृतिभ्रंश आहे. ग्रॅनशिवाय, लीन आणि तिची मुले बेघर होतील.

बॅरी स्लोने 2026 च्या बीबीसी नाटकात गॅरी पॅकरच्या भूमिकेत आहेत. तो एक जबरदस्त कॅसिनो मालक आणि गुंडाची भूमिका करतो ज्याला कळते की कर्मचारी त्याच्याकडून चोरी करत आहेत

तरीही, तिचे विचार वाचून धक्काच बसला कारण ती एका बहुमजली कारपार्कच्या गच्चीवर उभी राहून किंचाळली. तिची कार गोळा करणाऱ्या एका महिलेने विचारले की ती ठीक आहे का?

‘मला मुलं आहेत,’ लीनने उत्तर दिलं, जणू तीच गोष्ट तिला मागे ठेवत होती.

जेव्हा ती आणि मॅटी कॅसिनोला त्याच्या काही अतिरिक्त नफ्यातून मुक्त करण्याची योजना आखतात, तेव्हा सहानुभूती न बाळगणे अशक्य आहे. ‘आम्ही पकडले जाण्याचा कोणताही मार्ग नाही. . . पृथ्वीवर कोणताही मार्ग नाही,’ ते सहमत आहेत आणि ते आपल्याइतकेच यावर विश्वास ठेवतात.