गाझासाठी नवीन वर्ष: जीवन परत येईल का? | इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष बातम्या

गाझा शहर – गेल्या दोन वर्षांत, आम्ही ऋतू, दिवस आणि वेळ मोजणे बंद केले.

दिवस आता दिवस राहिले नाहीत; इस्रायलच्या नरसंहाराच्या युद्धाचा उद्रेक होण्यापूर्वी आम्हाला माहित असलेले जीवन नाहीसे झाले आहे.

त्याऐवजी, दिवस विलीन होतात जेव्हा आपण दुःखाच्या प्रत्येक सावलीचा आस्वाद घेतो आणि प्रत्येक कडू प्यालामधून प्यायलो असतो जो आपल्याला आपले जीवन परत देईल.

आम्ही 2025 च्या अखेरीबद्दल जग लिहिताना, यश साजरे करताना आणि येत्या वर्षाचे स्वागत करण्यासाठी एक रिक्त पान उघडताना पाहतो.

पण गाझामध्ये नवीन वर्ष म्हणजे आपण युद्धाच्या आणि त्यानंतरच्या तिसऱ्या वर्षात प्रवेश करत आहोत.

नरसंहार सुरू झाल्यापासून गाझाचे स्वतःचे कॅलेंडर आहे.

अश्रू आणि अविश्वास वाहून नेणे

या वर्षापासून जो कोणी जिवंत झाला तो त्यांच्या शरीरासह जिवंत राहिला, परंतु त्यांचा आत्मा नष्ट झाला आहे – दोन वर्षांपासून विस्थापित झालेल्या कोणत्याही स्त्री किंवा पुरुषाच्या चेहऱ्यावर तुम्ही ते पाहू शकता.

2025 च्या सुरुवातीला आम्ही आशावादी होतो, जेव्हा आम्ही आमचे अश्रू आणि अविश्वास घेऊन उत्तर गाझाला, आमच्या उद्ध्वस्त झालेल्या घरांमध्ये परतलो जिथे आम्ही आमचे संपूर्ण आयुष्य जगलो होतो.

जानेवारी 2025 मधील त्या युद्धविरामात आम्हाला वाटले की युद्ध संपले आहे आणि आम्ही पुन्हा सुरू करू शकतो.

पण आम्ही चुकलो. फक्त सहा आठवड्यांनंतर, लोक अजूनही युद्धानंतरच्या उत्तर गाझामध्ये जीवन आत्मसात करण्याचा प्रयत्न करत असताना, युद्ध परत आले, आणखी क्रूर.

मार्चच्या मध्यभागी, आम्हाला बॉम्बच्या आवाजाने जाग आली – एक असा आवाज ज्याने आम्हाला कधीही सोडले नव्हते. यावेळी, इस्रायलने उपासमारीचे हत्यार जोडले, सर्व काही, अगदी मदत देखील रोखले.

आणि असे झाले: युद्ध, भडिमार, रक्त, भूक आणि एकच जेवण मिळवण्यासाठी सततची शर्यत.

ईद आणि मेजवानीचे दिवस आमच्या हातून विपुलतेचे ऋतू निघून गेले, टेबल उघडे असताना. सुट्टीतील कुकीज नाहीत, कॉफी नाही, चॉकलेट नाही. काहीही नाही.

लोकांनी पाणी अर्पण करून केले, आणि काहींनी त्यांची गरिबी लपवून पाहुणे येणे बंद केले.

यंदाच्या ईदला सुपरमार्केटचे शेल्फ काही महिने उघडे पडले होते.

एका विक्रेत्याने त्याच्या पत्नीने साखर, तीळ आणि पीठ यापासून घरी बनवलेल्या मिठाईचे पातळ बोटांनी टेबल ठेवले. एक छोटा तुकडा 10 शेकेल (सुमारे $3) मध्ये विकला गेला.

मला आश्चर्य वाटले नाही. साखर आणि पीठ सोन्यासारखे अनमोल होते.

त्या दिवशी, मी माझ्या मुलांसह ठिकाणाहून दुसरीकडे गेलो, उत्सवाचे कोणतेही चिन्ह शोधण्याचा प्रयत्न केला.

मला स्वत:लाच आश्चर्य वाटले, अगदी अवचेतनपणे, की ईद असल्याने गोष्टी बदलतील, कदाचित अन्न आत जाईल.

पण मी स्वतःला म्हणालो: गाझामध्ये ईद असल्याने काय फरक पडेल? काहीही बदलत नाही. हा आणखी एक दिवस आहे, तीच वास्तविकता. गाझामध्ये एक दिवस म्हणजे आकाशात बॉम्ब आणि भूक आणि जमिनीवर आनंदाचा वंचितपणा.

मी ईदसाठी उत्तरेकडील माझ्या कुटुंबाला भेटायचे नाही असे ठरवले आणि घरी परतलो.

मला उत्तरेला घेऊन जाण्यासाठी गाडी किंवा जनावरांनी काढलेली गाडी शोधत दीड तासापेक्षा जास्त वेळ रस्त्याच्या कोपऱ्यावर उभा राहिलो म्हणूनच नाही तर मी कितीही प्रयत्न केले तरी आनंद संपला आहे असे मला वाटले म्हणून. म्हणून मी परत आलो, तुटून पडलो, माझी मुलं माझ्या मागे लागली.

त्यांना नवीन कपडे खरेदी करण्यासाठी माझ्याकडे पुरेसे पैसे होते, परंतु माझ्या सर्व पैशाने त्यांना कुकी विकत घेता आली नाही.

मी घरातील एका पलंगावर कोसळलो, गाझामध्ये आपल्यावर जो राग ओढवला गेला आहे त्याबद्दल आश्चर्य वाटले आणि इतर ग्रह चालू असताना, ईद साजरी करत असताना दुष्काळाने आम्हाला संपवले.

दिवस सरत आहेत

जसजसे दिवस जात होते, तसतसे त्यांनी आमचा निचरा केला.

दिवसेंदिवस माझी काम करण्याची, लिहिण्याची, लोकांच्या कथा ऐकत राहण्याची इच्छा कमी होऊ लागली.

जगाला आपल्या पसरलेल्या हाडांची सवय झाली असताना भुकेल्यांच्या कथा ऐकण्यात काय अर्थ आहे? संपत नसलेल्या हत्याकांडावर पांघरूण घालण्यात काय अर्थ आहे?

माझ्यात उर्जा उरली नव्हती. मी कथेचा विचार करेन, परंतु माझे मन मला सांगेल की जी उर्जा शिल्लक आहे ती वाचवा.

आमच्याकडे किती मैदा, तांदूळ आणि साखर शिल्लक आहे हे मोजण्यात माझे दिवस कमी झाले. मी माझ्या मुलांसाठी उघड्या, धुम्रपानाच्या आगीवर मसूर शिजवले. मी खमीरच्या शेवटच्या गोष्टीबद्दल काळजीत होतो, आणखी सरपण कसे शोधायचे या चिंतेत, एक कप कॉफी जणू ते स्वप्न आहे असे वाटले आणि एकेकाळी विपुल टेबलचे फोटो स्क्रोल केले.

पिठाच्या पिशवीसाठी किंवा अन्नाच्या पार्सलसाठी लोक मरताना आणि रात्रीच्या वेळी मदत वितरण बिंदूंवर जाण्यासाठी गर्दी जमताना आम्ही पाहत होतो.

संपूर्ण युद्धात गाझा सोडण्याचा विचार मी कधीच थांबवला नव्हता, पण विचार तीव्र होत गेल्याने माझी प्रेरणा बदलली.

मी माझ्या मुलांना कुठेतरी घेऊन जाण्याचे स्वप्न पाहत होतो, ते त्यांना हवे ते खाऊ शकतील.

या सर्व अपमानाचे आणि दुःखाचे नाव मला माझ्या आठवणीत द्यायचे आहे: “म्हणून आम्ही विसरणार नाही.”

मी कसे विसरू शकतो, जेव्हा जेव्हा मी फळे आणि भाज्यांनी भरलेल्या स्टॉलजवळून जातो तेव्हा मी हांपातो आणि टक लावून पाहतो, माझे हृदय हे आशीर्वाद पुन्हा नाहीसे होऊ नये म्हणून प्रार्थना करत असते?

सप्टेंबरच्या उत्तरार्धात जेव्हा मी सुपरमार्केटमध्ये प्रवेश केला आणि अन्नाची शेल्फ पाहिली तेव्हा मला माझा धक्का आणि भावना अजूनही आठवतात तेव्हा मी कसे विसरू शकतो? मी खरेदीच्या उन्मादात गेलो.

मी सर्व काही घेतले: कॅन केलेला माल, चॉकलेट, चिप्स, क्रीम चीज, मैदा, शेंगा. दुप्पट किमतीतही मी खजिना घेऊन जात असल्याचा भास झाला.

तेव्हापासून, जेव्हा जेव्हा मी किराणा दुकानात प्रवेश करतो तेव्हा चिंता, भीती आणि थकवा मला व्यापून टाकतो. मला काय हवे आहे आणि काय नाही ते मी खरेदी करतो.

अन्न अधिक उपलब्ध आहे, तरीही माझे मन मला सांगते की ही विपुलता टिकणार नाही. आम्ही वंचित आहोत, रिकामे शेल्फ् ‘चे अव रुप आणि खंडित पुरवठा लाइन.

हा एक खोल आघात आहे, अन्न गायब होईल अशी सतत भावना. मी असे म्हणू शकत नाही की मला अन्नाचा तिरस्कार आहे, परंतु मला त्याच्या सभोवतालची दहशत आणि भीती आवडते.

प्रत्येक दाराच्या स्लॅमने, प्रत्येक गालिचा हलवताना, जाणाऱ्या ट्रकचा प्रत्येक आवाज किंवा बंदुकीच्या गोळीबाराने तीच भावना परत येते. हे सर्व आपल्याला आणीबाणीच्या स्थितीत फेकून देते, क्षेपणास्त्राच्या आवाजाची वाट पाहत आहे.

‘सिद्धी’

दुसऱ्या रात्री, वर्ष संपण्याच्या अगदी आधी, मी माझ्या वडिलांशी आणि माझ्या भावंडांशी विनोद करत होतो, जे सप्टेंबरपासून आमच्याबरोबर आश्रय घेत आहेत, जेव्हा इस्रायलने लोकांना उत्तरेतून बाहेर काढले.

आम्हाला सोशल मीडिया “सिद्धी” ट्रेंडचे अनुकरण करायचे होते, जेथे मित्र आणि कुटुंबे एका केकभोवती एकत्र जमतात आणि प्रत्येक व्यक्ती मेणबत्ती लावतात आणि वर्षभरातील यशाचा तपशील देतात.

आम्ही सुरुवात केली – केकशिवाय – मंद एलईडी दिव्यांखाली, कारण अनेक महिन्यांपासून वीज खंडित होती.

जेव्हा माझी पाळी आली तेव्हा मी म्हणालो की या वर्षातील माझी सर्वात मोठी कामगिरी म्हणजे माझी मानसिक आणि मानसिक क्षमता टिकवून ठेवणे.

सगळे हसण्याआधी मी माझे वाक्य पूर्ण केले नव्हते.

“तुम्हाला कोणी सांगितले की तुमची मानसिक आणि मानसिक क्षमता अजूनही आहे?” माझी बहीण तिच्या हशाभोवती गुदमरली.

त्यांच्या प्रतिक्रियेने मी गप्प बसलो, स्तब्ध झालो, मग मी जे बोललो त्याचे वजन लक्षात आल्यावर त्यांच्यासोबत हसलो.

हे काय आहे, मूर्ख? कोणता मानस, कोणता विवेक? देव तुला माफ कर, मराम.

तुम्ही वर नमूद केलेल्या गोष्टींनंतर, आणि ज्याचा तुम्ही उल्लेख केला नाही, आणि तुम्ही कधीही उल्लेख करणार नाही अशा सर्व गोष्टींनंतर, मानसिक आणि भावनिक स्थिरतेबद्दल बोलण्यास जागा आहे का?

या वर्षाचा हा सर्वात प्रामाणिक शेवट होता.

एक असा शेवट जिथे मला माझ्या शक्तीच्या मर्यादा पूर्णपणे समजल्या होत्या आणि मी त्याच्या शेवटपर्यंत पोहोचलो होतो, तरीही मी पुढे जाण्यात यशस्वी झालो.

ही अवहेलना किंवा शक्ती नाही. या अवस्थेमध्ये दीर्घकाळ टिकून राहणे आत्म्याला आणि मनाला खाऊन टाकते.

दिवसेंदिवस, कितीही वर्षे उलटली तरी आपण जीवनासाठी योग्य नसतो तोपर्यंत आपली माणुसकी आणखीनच कमी होत जाते.