जेव्हा मी रॉब रेनरला भेटलो तेव्हा मी घाबरलो होतो. तो हॉलिवूडचा दिग्गज होता आणि मी थरथरणारा तरुण लेखक होतो. त्याने जे सांगितले ते ऐकून मी भारावून गेलो होतो… आणि त्याने माझे आयुष्य अशा प्रकारे बदलले की मला असे वाटले नव्हते की चित्रपट करू शकतील

मी पहिल्यांदा भेटलो रॉब रेनर रेड कार्पेटवर, जेव्हा मी ख्यातनाम पत्रकारितेसाठी अगदी नवीन होतो आणि मी किती सहजपणे स्वतःला लाजवू शकतो याची वेदनादायक जाणीव होती.

मी तरूण होतो, अयोग्य होतो आणि मला खात्री होती की आजूबाजूचे प्रत्येकजण माझ्याद्वारे थेट पाहू शकतो.

पब्लिसिस्टची बडबड, झगमगाट, रेकॉर्डर आणि नोटपॅड्स घट्ट पकडणारे रिपोर्टर – हे सर्व जबरदस्त वाटले.

मी अजूनही उभं कसं राहायचं, आवाज न चुकवता प्रश्न कसा विचारायचा, मी तिथे असल्याचं भासवायचं कसं हे शिकत होतो.

माझी अपेक्षा होती की मुलाखत मी याआधीच सेलिब्रिटींशी केलेल्या संवादापेक्षा वेगळी नसावी: प्लॅटिट्यूडमधली उत्तरे आणि त्यांची नजर कुठेही पाहत आहे पण माझ्याकडे – माझ्या मुलाखतीबद्दल विसरून जाण्यास तयार आहे.

2003 मध्ये त्याने दिग्दर्शित केलेल्या ॲलेक्स अँड एम्मा या रोमँटिक कॉमेडीचा प्रचार करण्यासाठी रेनर हा मार्ग खाली करत होता. केट हडसन. तो माझ्यासमोर थांबला तेव्हा माझ्या मेंदूला शॉर्ट सर्किट झाले.

मी ज्या अभिनेत्याला पाहत मोठा झालो होतो त्याच्यापासून मी फक्त दोन फूट अंतरावर उभा होतो.

ज्याचा चेहरा आणि आवाज माझ्या बालपणीच्या दूरदर्शनच्या आठवणींमध्ये भाजलेले होते. माझे मन पूर्णपणे कोरे झाले.

रॉब रेनर ‘थिंग्ज लाइक दिस’ च्या लॉस एंजेलिस प्रीमियरला उपस्थित होते. डेली मेलच्या स्टीव्ह हेलिंगने हॉलिवूडच्या दिग्गज व्यक्तीची मुलाखत घेतल्याचे आणि त्याच्या माणुसकीने सदोष असल्याचे आठवते

एका भयानक सेकंदासाठी, मला त्याचे खरे नावही आठवत नव्हते. त्याला ‘मीटहेड’ म्हणण्यापासून मला स्वतःला शारीरिकदृष्ट्या थांबवावे लागले.

त्याऐवजी माझ्या तोंडातून जे बाहेर पडले ते वाईट होते.

तो ज्या चित्रपटाच्या प्रमोशनसाठी आला होता त्याच्याशी काहीही संबंध नसलेला एक गोंधळलेला, विचित्र प्रश्न मी विचारला.

मला आठवते की अर्ध्या वाटेने मला हे समजले की यात काहीच अर्थ नाही आणि तरीही स्वत: ला थांबवू शकलो नाही.

तो नाराज दिसत नव्हता. त्याने माझ्या मागे पुढच्या आउटलेटकडे पाहिले नाही. त्याऐवजी, तो हसला – खरोखर आनंद झाला – आणि माझ्या खांद्यावर एक जड, आश्वासक हात ठेवला.

‘घाबरण्याचे कारण नाही,’ तो शांतपणे म्हणाला. ‘ही शस्त्रक्रिया नाही. कोणीही मरणार नाही.’

मग त्याने माझ्या तळहातावर पकडलेल्या हॅन्डहेल्ड टेप रेकॉर्डरकडे पाहिले आणि हसले.

‘तसेच, तुमचा टेप रेकॉर्डर फिरत नाही,’ तो पुढे म्हणाला. ‘आम्ही पुढे जाण्यापूर्वी तुम्हाला ते चालू करायचे असेल.’

मला जमीन गिळायची होती.

डेली मेलचा स्टीव्ह हेलिंग हा तरुण पत्रकार होता जेव्हा त्याची भेट झाली ज्याने त्याची कारकीर्द बदलली… आणि त्याचे आयुष्य

पण हा भाग मी कधीच विसरलो नाही. तो पुढे सरकला नाही. त्याने मला दूर नेले नाही किंवा पुढच्या रिपोर्टरसाठी सिग्नल दिला नाही. तो राहिला.

त्याने मला रेकॉर्डर कसे चालू करायचे ते दाखवले. तो थांबला. एखाद्या धीरगंभीर विद्यार्थ्याला मार्गदर्शन करणाऱ्या धीरगंभीर शिक्षकाप्रमाणे त्याने मला मुलाखतीतून मार्गक्रमण केले.

जेव्हा त्याने शेवटी माझा हात हलवला आणि ओळीच्या खाली सरकलो, तेव्हा मी वापरण्यायोग्य कोट्स, एक कार्यरत रेकॉर्डर आणि माझा पहिला वास्तविक रेड-कार्पेट क्षण वाचल्याचा शांत आराम घेऊन तिथेच उभा राहिलो.

दोन वर्षांनंतर, द ग्रॅज्युएट द्वारे प्रेरित जेनिफर ॲनिस्टन चित्रपट, अफवा हॅज इटसाठी मी पुन्हा त्याच्याशी संपर्क साधला.

या वेळी, मी शांत होतो. मी माझे प्रश्न व्यवस्थित विचारले. मुलाखत सुरळीत पार पडली. आम्ही गुंडाळल्यावर तो माझ्याकडे पाहून हसला.

‘तुझा टेपरेकॉर्डर यावेळी काम करतो याचा मला खरोखर आनंद आहे.’

मी हसलो, मग कबूल केले की मी स्तब्ध झालो त्याला दोन वर्षांपूर्वीचा असा अस्पष्ट क्षण आठवला.

त्याने खांदे उडवले, जवळजवळ नकारार्थी.

‘मेह. मी फक्त नाव आणि चेहरा चांगला आहे,’ तो म्हणाला. ‘मला तुझी आठवण येईल.’

त्या वेळी, मी असे गृहीत धरले की ते लोक म्हणतात.

डावीकडून: CBS टेलिव्हिजन नेटवर्क मालिका “ऑल इन द फॅमिली” वर मायकेल स्टिव्हिकच्या भूमिकेत रॉब रेनर, ग्लोरिया बंकर-स्टिव्हिकच्या भूमिकेत सॅली स्ट्रथर्स आणि आर्ची बंकर म्हणून कॅरोल ओ’कॉनर

‘घाबरण्याचे कारण नाही,’ तो शांतपणे म्हणाला. ‘ही शस्त्रक्रिया नाही. कोणीही मरणार नाही’

मी 2010 मध्ये त्या दाव्याची चाचणी केली, जेव्हा तो AARP च्या प्रचंड Orlando@50+ National Event & Expo साठी ऑर्लँडोमध्ये हजर झाला.

हे एक प्रचंड उत्पादन होते – हजारो उपस्थित, कॅव्हर्नस हॉल आणि पॅनेल्स ज्यात लॅरी किंग, ग्लॅडिस नाइट आणि हूपी गोल्डबर्ग होते.

रेनरने हॉलिवूडमधील वयवादाबद्दल, तुमचा रेझ्युमे यशाने भरलेला असतानाही बंद होणाऱ्या शांत दरवाजांबद्दल स्पष्टपणे सांगितले.

एका फलकानंतर, मी त्याच्याजवळ गेलो आणि विचारले की त्याला माझी आठवण आहे का?

तो हसत हसत बाहेर आला आणि त्याच्या दोन्ही गोष्टी वापरून माझा हात हलवला – काहीतरी तो नेहमी करत असे, जणू काही तो क्षण अँकर करू इच्छित होता.

‘टेप रेकॉर्डर माणूस!’ तो म्हणाला. ‘काय सांगू. मी जेवायला जात आहे. तुम्ही माझ्यासोबत येऊ शकता.’

तसाच.

आम्ही एकत्र कन्व्हेन्शन सेंटरमधून बाहेर पडलो आणि जवळच एक रेस्टॉरंट शोधले. दलाल नाही. कोणतेही हँडलर घिरट्या घालत नाहीत. त्याने चिकन रिसोट्टोची ऑर्डर दिली. मग आम्ही बोललो.

त्याने मला द बकेट लिस्टमधून पडद्यामागच्या गोष्टी सांगितल्या. काही वर्षांपूर्वी मरण पावलेल्या कॅरोल ओ’कॉनरबद्दल तो प्रेमळपणे बोलला. त्याने माझ्या द प्रिन्सेस ब्राइडबद्दलचे प्रश्न विचारले, धीराने एका चित्रपटाची पुनरावृत्ती केली ज्याची त्याने हजारो वेळा चर्चा केली असेल.

त्याने अलीकडेच 30 रॉक वर पाहुणे कलाकार म्हणून काम केले होते आणि मला सांगितले की, दिग्दर्शक आणि निर्माता म्हणून दीर्घकाळ यश मिळवूनही त्याला अभिनयाची आवड आहे.

‘हे मजेशीर काम आहे,’ तो म्हणाला. ‘आणि जेव्हा मी अभिनय करतो तेव्हा मी लोकांशी वेगळ्या पद्धतीने जोडतो. मी त्यांचा सरदार आहे, त्यांचा बॉस नाही. मी इकडे किंवा तिकडे मजेदार भूमिका करणे कधीही थांबवणार नाही.’

मला सर्वात जास्त धक्का बसला तो म्हणजे त्याने प्रश्न विचारले.

माझ्या कुटुंबाबद्दल. माझी मुलं. माझी कारकीर्द. त्याने ऐकले. तो व्यवहारी वाटला नाही. दुपारच्या जेवणात वेळ मारून नेणाऱ्या दोन व्यक्तींमधील संभाषण झाल्यासारखे वाटले.

शेवटी, मी त्याला विचारले की तो जीवन आणि कामाबद्दल काय सल्ला देईल. मला काहीतरी अस्पष्ट आणि उत्थानाची अपेक्षा होती. काहीतरी सुरक्षित.

त्याऐवजी, तो आत झुकला.

तो म्हणाला, ‘तुमचा अहंकार नेहमीच तुमच्या सर्वोत्तम कामाच्या आड येतो. ‘तुम्ही काही खास नाही हे लक्षात ठेवावे. दिशा घ्या. सुधारणा घ्या. जर तुम्हाला वाटत असेल की तुम्ही सल्ल्यासाठी खूप चांगले आहात, तर तुम्ही अशिक्षित आहात – आणि तुम्ही कधीही शिकू शकणार नाही.’

मी त्याला विचारले की त्याने कोणाचा सल्ला घेतला.

‘प्रत्येकजण,’ तो म्हणाला. ‘माझे कपडे खराब झाल्यावर माझी मुलगी मला सांगते. जेव्हा एखादा शॉट काम करत नसेल तेव्हा उत्पादन सहाय्यक मला सांगू शकतो. मला वेगळी मते हवी आहेत. मी ऐकतो.’

रेनर म्हणाले: ‘माझे कपडे खराब दिसतात तेव्हा माझी मुलगी मला सांगते. जेव्हा एखादा शॉट काम करत नसेल तेव्हा उत्पादन सहाय्यक मला सांगू शकतो. मला वेगळी मते हवी आहेत. मी ऐकतो’

हेलिंग म्हणतो, ‘रेनर नेहमीच मला भेटलेल्या सर्वात दयाळू, उदार सेलिब्रिटींपैकी एक असेल’

2013 मध्ये, जेव्हा जीन स्टॅपलटन मरण पावला, तेव्हा मी त्याला टिप्पणीसाठी कॉल केला. संभाषणादरम्यान, मी नॉर्मन लिअरपर्यंत पोहोचण्याचा प्रयत्न करत असल्याचे नमूद केले.

‘मी तुला त्याचा नंबर देईन,’ तो म्हणाला. ‘त्याला सांग मी ते तुला दिले.’

लिअरने विचारले की मला त्याचा नंबर कसा मिळाला. मी समजावून सांगितल्यावर तो विचित्रपणा वाष्प झाला.

2023 मध्ये जेव्हा लिअरचा मृत्यू झाला तेव्हा मी रेनरला पुन्हा कॉल केला. लिअरच्या वारसाबद्दल त्याने विचारपूर्वक बोलण्यापूर्वी आम्ही थोडक्यात माहिती घेतली. आम्ही गुंडाळल्यावर, तो जवळजवळ रागाने म्हणाला, ‘मला खात्री आहे की आपण पुन्हा बोलू.’

आठवड्याच्या शेवटी, रॉब रेनरचे नाव त्याच्या कामाऐवजी त्याच्या कुटुंबाशी संबंधित कारणांमुळे बातम्यांच्या चक्रात वाढले, त्याऐवजी मी त्या क्षणांचा विचार करत असल्याचे आढळले.

मथळे नाहीत. गोंगाट नाही.

संयम. विनोद. ज्या प्रकारे त्याने चिंताग्रस्त तरुण रिपोर्टरला महत्त्वाच्या व्यक्तीसारखे वागवले.

मला माहित आहे की मी अद्वितीय नाही. मला खात्री आहे की शेकडो, कदाचित हजारो लोकांच्या माझ्यासारख्या कथा असतील.

पण माझ्यासाठी, रॉब रेनर हा नेहमीच मला भेटलेल्या सर्वात दयाळू, उदार सेलिब्रिटींपैकी एक असेल – आणि ज्याने कधीही अर्थ न घेता शांतपणे माझ्या करिअरला आकार दिला.