तुरुंग ते शाळेची पाइपलाइन: तुरुंगातील स्वातंत्र्य मनापासून का सुरू होते तुरुंग

काही वेळेला रेखीय म्हणून परिभाषित करतात, काही जण त्यास ब्लॉक म्हणून पाहतात. इतर लोक याचा उल्लेख वर्तमानात किंवा भविष्यात खर्च केलेले काहीतरी म्हणून करतात. दरम्यान, इतर लोक याला अलौकिक किंवा पवित्र मानतात, किंवा काहीतरी वळवण्यासारखे, काबूत आणणारे किंवा मागे टाकणारे आहे.

ज्याला शिक्षा ठोठावण्यात आली आहे आयुष्यभर तुरुंगातवेळ अमूर्त आणि परिभाषित दोन्ही आहे. जेव्हा तुमच्याकडे इतका वेळ असतो, तेव्हा तुमच्याकडे फक्त एवढेच असते, तरीही, तो कसा घालवायचा यावर तुमचे जवळजवळ नियंत्रण नसते.

दररोज, मी ते ऐकू शकतो: टिक, टिक, टिक. ते त्रासदायक आहे, माझ्या कोठडीत टपकणाऱ्या नळासारखे.

त्यामुळे आवाज शांत करण्यासाठी मी अभ्यास करतो. मी शिकतो. मी मिनिटांतून काहीतरी अर्थपूर्ण बनवण्याचा प्रयत्न करतो.

2002 मध्ये माझ्या अटकेच्या वेळी, मी एक 25 वर्षांचा उद्योजक होतो ज्याने यशस्वी व्यवसाय सुरू केला होता. माझे जग उद्ध्वस्त झाले तेव्हा मी महाविद्यालयात प्रवेश घेतला, माहिती तंत्रज्ञानातील माझ्या पदवीच्या दिशेने काम करत होतो. एकदा ट्रेंटनमधील न्यू जर्सी स्टेट प्रिझन (NJSP) मध्ये, माझ्याकडे एक सोपा पर्याय होता: एकतर माझी सर्व स्वप्ने सोडून द्या, किंवा माझे निर्दोषत्व सिद्ध करण्याच्या माझ्या प्रयत्नांसोबत त्यांच्यासाठी लढा. त्यामुळे मी माझा वेळ शिक्षण पूर्ण करण्यासाठी वापरायचे ठरवले.

माझ्या वडिलांनी आमच्या कुटुंबाला पाकिस्तानातून अमेरिकेत आणले होते जेणेकरून त्यांच्या दोन मुलांना उच्च शिक्षण घेता यावे. गेल्या जानेवारीत त्याचं निधन झालं, आणि त्याच्यामुळेच मी अभ्यास करत राहिलो, त्याने समुद्रापार नेलेलं स्वप्न पूर्ण करायचं.

तरीही आतून, त्या स्वप्नाचा पाठलाग करणे कठीण आहे.

‘तुम्ही कुठेही जात नाहीत’

तुरुंग जीवन ही एक कपटी गोष्ट आहे. वाईट आणि बेकायदेशीर क्रियाकलापांसाठी वातावरण अनुकूल आहे. ड्रग्ज आणि जुगार शोधणे सोपे आहे; विधायक काहीतरी करणे, जसे शिक्षण, तसेच, ते एक मोठे कार्य असू शकते.

NJSP चे शिक्षण विभाग फक्त GED-स्तर (उच्च-शालेय स्तर) शिक्षण देते. कैदी बाहेरील पत्रव्यवहार अभ्यासक्रमांमध्येही नावनोंदणी करू शकतात, ज्याला स्वतंत्र अभ्यास म्हणूनही ओळखले जाते. यामध्ये पॅरालीगल अभ्यासाप्रमाणे प्रमाणपत्रे समाविष्ट आहेत, ज्याची किंमत सुमारे $750 ते $1,000 आहे.

नफ्यासाठी “पत्रव्यवहार शाळा” मेल-ऑर्डर महाविद्यालयीन पदवीची जाहिरात करतात, परंतु बहुतेक, $500 ते $1,000 पर्यंत कुठेही खर्च होतात, ते अप्रमाणित आहेत – कागद विकणे, ज्ञान नाही. काही पुरुष एकाच वर्षात बॅचलर, मास्टर्स आणि डॉक्टरेटही मिळवतात. मी स्वत: ला ते करू शकलो नाही. माझ्यासाठी, एक मान्यताप्राप्त पदवी अशी गोष्ट आहे जी डिसमिस केली जाऊ शकत नाही आणि मला मुक्त जगातल्या लोकांच्या बरोबरीने वाटेल.

परंतु प्रतिष्ठित मान्यताप्राप्त विद्यापीठांमधून महाविद्यालयीन पदवीसाठीचे पर्याय हजारोंच्या संख्येत जाऊ शकतात – जे बहुतेक तुरुंगात आहेत त्यांच्यासाठी एक नॉन-स्टार्टर. म्हणून मी सुरुवात केली जेल पॅरालीगल प्रशिक्षण अभ्यासक्रम त्यांच्या कायदेशीर लढाईत इतरांना मदत करणारे सहकारी कैद्यांनी शिकवले.

नंतर, मी न्यूयॉर्कमधील बार्ड प्रिझन इनिशिएटिव्ह बद्दलचा PBS डॉक्युमेंटरी पाहिला, हा वास्तविक महाविद्यालयीन कार्यक्रम, राज्याच्या तुरुंगातील पुरुष आणि महिलांसाठी मान्यताप्राप्त आणि कठोर आहे. प्रेरणेने, मी देशभरातील नामांकित विद्यापीठांना डझनभर पत्रे लिहिण्याचे ठरवले आणि त्यांना मला पदवीसाठी चाचणी केस म्हणून घेण्यास सांगितले. कोणीही उत्तर दिले नाही.

मग मी NJ-STEP बद्दल शिकलो, जो पूर्व जर्सी राज्य कारागृहातील कैद्यांना महाविद्यालयीन अभ्यासक्रम देऊ करतो. पण जेव्हा मी नावनोंदणी करण्यास सांगितले तेव्हा एनजेएसपीच्या शिक्षण पर्यवेक्षकाने उत्तर दिले की आमच्या कारागृहात ते दिले जात नाही. जेव्हा मी प्रशासनाला आवाहन केले तेव्हा एका सुरक्षा प्रमुखाने मला सांगितले, “मी इथे NJ-STEP का आणू? तुम्ही लोक कुठेही जात नाहीत.”

त्याचे शब्द प्रतिध्वनीत होते, जणू काही वाक्यातच.

उच्च शिक्षणाची मिथक

थॉमस कोस्कोविच, 47, ने NJSP मध्ये जवळपास तीन दशके घालवली आहेत, जिथे तो जन्मठेपेची शिक्षा भोगत आहे.

मी त्याला कारागृहात उच्च शिक्षणाच्या संधींबद्दल विचारले असता त्याने खिल्ली उडवली.

“कोणता कॉलेज प्रोग्राम?” तो अस्पष्ट झाला.

“त्यांनी आम्हाला फक्त स्वतंत्र अभ्यास म्हणतात, आणि तसे, तुम्ही स्वतः सर्व गोष्टींसाठी पैसे द्या. तुरुंग तुम्हाला मदत करत नाही. ते फक्त प्रॉक्टर करतात. [meaning they provide someone to administer] चाचण्या.”

थॉमस 1972 मध्ये तुरुंगातील कैद्याने मारल्या गेलेल्या पोलिस कर्मचाऱ्याच्या नावावर असलेल्या डोनाल्ड बॉर्न स्कूलमध्ये, तुरुंगातील नोकरीचा तपशील, शिक्षकांचा सहाय्यक म्हणून काम करतो. शिक्षक बाहेरून येतात, तर थॉमससारखे सहाय्यक त्यांना मदत करतात आणि विद्यार्थ्यांना अतिरिक्त समर्थनाची आवश्यकता असते. पुढील उच्च शिक्षणासाठी यापलीकडे कोणताही मार्ग उपलब्ध नाही हे माहीत असताना तो पुरुषांना त्यांचे GED मिळवण्यास मदत करतो.

“मी 15 वर्षांपासून जीईडी वर्गात अडकलेल्या मुलांना पाहिले आहे,” तो म्हणाला.

कैदी वेगवेगळ्या कारणांमुळे अडकतात: आपत्कालीन परिस्थितीमुळे वर्ग रद्द केले जातात किंवा काहीवेळा पुरुषांचे शिक्षण कमी असते आणि त्यांना वाचणे आणि लिहायला शिकण्यासाठी अनेक वर्षे लागतात. विद्यार्थ्यांना उपस्थित राहण्यासाठी दरमहा $70 पगार देखील मिळतात, त्यामुळे काहीजण याला नोकरी मानतात – विशेषत: तुरुंगातील नोकऱ्या कमी असल्याने – आणि मुद्दाम अयशस्वी होतात जेणेकरून ते शाळेत जास्त काळ राहू शकतील.

दोन डझन किंवा त्यापेक्षा जास्त विद्यार्थ्यांपैकी, “शाळेत वर्षाला सरासरी पाच ते 10 पदवीधर आहेत”, थॉमस यांनी स्पष्ट केले.

तो वर्षाला सुमारे $1,500 कमावतो, जो त्याला मान्यताप्राप्त पत्रव्यवहार पदवी परवडण्यासाठी आवश्यक असलेल्या $20,000 पेक्षा खूपच कमी आहे. पण ज्या शाळेत त्याला GED मिळाले त्याच शाळेत इतरांना मदत करणे त्याने निवडले कारण त्याने सांगितल्याप्रमाणे, “येथे बहुतेक लोक करियर गुन्हेगार नाहीत. ते फक्त वाईट परिस्थितीत अडकले आहेत.”

तो पुढे म्हणाला, “जर अर्धी संधी दिली तर ते कायदेशीर, अर्थपूर्ण जीवन निवडतील.”

थॉमस शिक्षणाला आत्म-सुधारणेची गुरुकिल्ली मानतात. ते म्हणतात, ब्राझिलियन मार्क्सवादी शिक्षणतज्ज्ञ पाउलो फ्रेरे यांनी दिलेले पेडागॉजी ऑफ द ओपप्रेस्ड हे पुस्तक होते, जे त्यांना एका कार्यकर्ता मित्राने दिले होते, ज्याने त्यांना शिक्षणाची ताकद दाखवली होती, ते म्हणतात.

शिक्षण आपल्याला “तणावपूर्ण परिस्थिती चांगल्या प्रकारे हाताळण्यासाठी” आणि सर्जनशीलता आणि “कलात्मक अभिव्यक्ती” वाढविण्यासाठी सज्ज करते, असे त्यांनी प्रतिबिंबित केले. “परंतु सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, आम्ही अशी कौशल्ये विकसित करू शकतो ज्यामुळे आम्हाला कायदेशीररित्या उदरनिर्वाह करता येईल आणि सकारात्मक मार्गाने समाजात योगदान मिळेल.”

सुधारणा विभाग शरीरे ठेवू शकतो, परंतु ते मनाचे पालनपोषण करत नाही, जरी अनेकांना अखेरीस त्यांच्या अटी पूर्ण केल्यानंतर पुन्हा समाजात मुक्त केले जाईल, तर इतरांना त्यांचे स्वातंत्र्य न्यायालयात किंवा क्षमाशीलतेद्वारे जिंकता येईल.

आणि शिक्षण केवळ बाहेरील जीवनात संक्रमण करण्यास मदत करू शकते. प्रिझन पॉलिसी इनिशिएटिव्ह नुसार, एक संशोधन आणि वकिली नानफा, तुरुंगांमध्ये शिक्षणासाठी मर्यादित प्रवेश हा एक मोठा अडथळा आहे पुनर्वसन आणि पुनर्प्रवेश समाजात. कारागृहातील शिक्षणामुळे पुनरावृत्ती कमी होते या कल्पनेला अनेक दशकांचे अभ्यास समर्थन देतात – अ RAND मेटा-विश्लेषण अभ्यासाचा पाठपुरावा करणाऱ्या कैद्यांमध्ये पुन्हा गुन्हा होण्याची शक्यता 43 टक्के कमी आढळली.

न्यूयॉर्क शहरातील ब्रुकलिन येथील 40 वर्षीय काशिफ हसन याला 15 वर्षांपासून तुरुंगवास भोगावा लागला आहे. जन्मठेप अधिक-10 वर्षांची शिक्षा भोगून, त्याने विद्यापीठ दूरशिक्षणाद्वारे दोन पीएचडी, एक व्यवसाय प्रशासन आणि एक फौजदारी न्याय यासह अनेक पदव्या मिळवल्या आहेत.

इतर कैद्यांच्या विपरीत, काशिफ नशीबवान होता की त्याच्या कुटुंबाला मान्यताप्राप्त महाविद्यालयीन शिक्षण शुल्कात हजारोंची रक्कम परवडत होती.

“मला दोन मुलगे आहेत,” तो मला म्हणाला, “आणि मी त्यांना दाखवू इच्छितो की परिस्थिती काहीही असो, इथेही तुम्ही शिकत राहू शकता.”

मी NJSP च्या शिक्षण विभागाच्या पाठिंब्याबद्दल विचारले तेव्हा ते हसले. “काही नाही,” तो म्हणाला. “त्यांनी कॉलेजचे पत्रव्यवहार रोस्टरही रद्द केले [a list that allowed students enrolled in long-distance education to access the prison law library and school computers to type and print]. ते म्हणतात की हे सुरक्षेसाठी आहे, परंतु खरोखर, ते नियंत्रणाबद्दल आहे.”

काशिफ 10 वर्षांपासून पॅरालीगल कोर्ससाठी प्रतीक्षा यादीत आहे.

“शिक्षण हे एक शक्तिशाली साधन आहे,” ते म्हणाले. “हे तुम्हाला तुमचे अधिकार समजून घेण्यास, सिस्टीममध्ये नेव्हिगेट करण्यात आणि स्वतःला अधिक चांगल्या प्रकारे स्पष्ट करण्यात मदत करते. विशेषत: येथे, शक्तीहीन वाटणे आणि सशक्त वाटणे यात फरक आहे.”

एक दरवाजा जिथे भिंत होती

2023 मध्ये, मला प्रगतीची झलक कळली. ट्रेंटनमधील थॉमस एडिसन स्टेट युनिव्हर्सिटी (TESU) – राज्याच्या शीर्ष 20 सार्वजनिक संस्थांमध्ये स्थान मिळालेले – NJSP मधील पुरुषांना मान्यताप्राप्त महाविद्यालयीन पदवी प्राप्त करण्यास सक्षम करणारा एक नवीन कार्यक्रम सुरू केला.

2024 मध्ये, मी उदारमतवादी कला पदवीसाठी TESU अभ्यासक्रम घेण्यास सुरुवात केली. माझे शिक्षण अनुदान आणि शिष्यवृत्तीद्वारे दिले जाते. हा कार्यक्रम NJSP च्या शिक्षण विभागाकडून स्वतंत्रपणे चालवला जातो, जो केवळ प्रॉक्टर परीक्षा घेतो. आमच्यापैकी ज्यांनी उच्च शिक्षणापासून दूर राहिलो त्यांना ते क्रांतिकारक वाटले. जणू एक दरवाजा उघडला जिथे फक्त एक भिंत होती. यामुळे मला मोकळे झाले आहे आणि मला उद्देश दिला आहे.

मायकेल डोस, 44, प्रोग्राममधील आणखी एक विद्यार्थी जो 30 वर्षांची शिक्षा भोगत आहे, दरवाजा अरुंद परंतु मौल्यवान आहे. “मला ते NJDOC ला चिकटवायचे आहे, ‘मी स्वतः काय केले ते पहा.'”

तुरुंगात जाण्यापूर्वी मायकेलने रटगर्स विद्यापीठात अभियांत्रिकीचे शिक्षण घेतले. आता तो कम्युनिकेशन्सची पदवी मिळवत आहे.

“माझे कुटुंब वापरलेली पाठ्यपुस्तके खरेदी करते,” तो म्हणाला. हे तुरुंगात मेल केले जातात, परंतु सुरक्षा तपासणी म्हणजे त्याच्यापर्यंत पोहोचण्यासाठी त्यांना आठवडे लागू शकतात.

“पण तुरुंगाने नुकतीच वापरलेल्या पुस्तकांवर बंदी घातली आहे,” तो पुढे म्हणाला. “नवीनची किंमत किती आहे यावर अवलंबून, मी पुढे चालू ठेवू शकणार नाही.”

अल जझीराने रोस्टर रद्द करणे आणि वापरलेल्या पुस्तकांवर बंदी घालण्याबद्दल सुधारणेच्या न्यू जर्सी विभागाकडून स्पष्टीकरणाची विनंती केली, परंतु प्रतिसाद मिळाला नाही.

मायकलने खांदे उडवले आणि एक स्माईल दिली. “बर्याच लोकांनी साइन अप केल्यास, ते कदाचित संपूर्ण गोष्ट रद्द करतील. मी मजेदार आहे, परंतु खरोखर नाही.”

तो उच्च श्रेणी राखतो आणि पत्रकार होण्याचे स्वप्न पाहतो. “गुन्हेगारी शिक्षा अनेक दरवाजे बंद करते,” तो मला म्हणाला. “मी फक्त नवीन उघडण्याचा प्रयत्न करत आहे.”

‘स्वतःचा वेळ काढतो’

अठराव्या शतकातील उर्दू कवी मीर तकी मीर यांचे एक जोड आहे:

यारान-ए-इज्यो काबा, नको.

आता मीर बघ, तुझा जीव दिसला

माझे हृदय दोन कॉलमध्ये फाटले आहे – प्रेमाचे जग आणि देवाचे घर.

आता माझा आत्मा कोणत्या दिशेने वळतो हे पाहणे ही कसोटी आहे.

कदाचित ते कैद्याची दैनंदिन कोंडी पकडते: निराशा आणि दृढनिश्चय दरम्यान; सोडून देणे आणि वाढणे दरम्यान. पुनर्वसनाच्या अनुपस्थितीत, प्रत्येक माणसाने स्वत:चा मार्ग निवडला पाहिजे – “स्वतःचा वेळ करणे,” लोकप्रिय तुरुंगातील वाक्याप्रमाणे – प्रकाश किंवा अंधाराकडे.

थॉमस, काशिफ, मायकेल आणि इतर अनेकांसारखे पुरुष प्रकाश निवडतात. ते शिक्षण निवडतात.

सुधारणा विभाग बॉडी साठवू शकतो, परंतु ते वाढण्याची इच्छा बाळगू शकत नाही. इथे शिक्षण म्हणजे परोपकार नाही. तो प्रतिकार आहे. हे एक क्षेत्र आहे जिथे आपण अद्याप निवडू शकतो आणि निवडताना आपण मानव आणि मुक्त राहतो.

कारण शेवटी स्वातंत्र्याची सुरुवात सुटकेने होत नाही. वाढण्याच्या निर्णयापासून सुरुवात होते. त्याची सुरुवात मनापासून होते.

आणि या ठिकाणी, जिथे वेळ शत्रू आणि सोबती दोन्ही आहे, प्रत्येक पान उलटले आहे, प्रत्येक धडा शिकला आहे, हा अंतहीन टिक टिकवून ठेवण्याचा एक मार्ग आहे, स्वतःला आठवण करून देण्याचा एक मार्ग आहे की तुरुंगात असतानाही, वेळ अजूनही आपला असू शकतो.

टिक. टिक. टिक.

कायदा, तुरुंगातील धावपळ आणि कठोर शिक्षण याद्वारे कैदी यूएस न्याय व्यवस्थेचा कसा सामना करत आहेत या तीन भागांच्या मालिकेतील ही अंतिम कथा आहे.

मालिकेतून अधिक वाचा:

मी यूएस तुरुंग व्यवस्थेशी आतून कसा लढत आहे

शिंपी आणि कोपऱ्यातील दुकाने: कैद्यांना जिवंत राहण्यास मदत करणाऱ्या गर्दी

तारिक मकबूल न्यू जर्सी स्टेट प्रिझन (NJSP) मध्ये एक कैदी आहे, जिथे त्याला 2005 पासून ठेवण्यात आले आहे. तो अल जझीरा इंग्लिशसह विविध प्रकाशनांमध्ये योगदान देणारा आहे, जिथे त्याने दुखापतीबद्दल लिहिले आहे एकांतवास (त्याने एकूण दोन वर्षांहून अधिक काळ एकाकीपणात घालवला आहे) आणि याचा अर्थ काय अ मुस्लिम कैदी यूएस तुरुंगात.

मार्टिन रॉबल्स NJSP मध्ये कैदी देखील आहे. शिसे आणि रंगीत पेन्सिल वापरून ही चित्रे तयार करण्यात आली होती. त्याच्याकडे मर्यादित कला पुरवठा असल्यामुळे, रोबल्सने रंगद्रव्यांचे वेगवेगळ्या छटा आणि रंगांमध्ये मिश्रण करण्यासाठी टॉयलेट पेपरचे दुमडलेले चौरस वापरले.