नकाबापासून गाझाच्या अवशेषापर्यंत: एका माणसाचे आयुष्यभर विस्थापन | इस्रायल-पॅलेस्टाईन संघर्ष बातम्या

जबलिया, गाझा – उत्तर गाझामधील जबलिया निर्वासित शिबिरात त्याच्या अर्धवट उद्ध्वस्त झालेल्या घराच्या आत, 85 वर्षीय अब्देल महदी अल-वुहेदी एका छोट्याशा फायर ब्रूइंग कॉफीच्या शेजारी बसले आहेत आणि आता ढिगाऱ्याने वेढलेल्या जीवनाकडे बघत आहेत.

त्याच्या शेजारी त्याची पत्नी अझिझा बसली आहे, ती देखील तिच्या 80 च्या दशकातील, जिच्याशी त्याने सहा दशकांपूर्वी लग्न केले होते. अनेक वर्षे प्रयत्न करूनही या जोडप्याला कधीही मूल होऊ शकले नाही.

आज ते अब्देल महदीच्या दिवंगत भावाच्या पाच मुलांसोबत एकत्र राहतात. जेव्हा त्यांचे वडील मरण पावले तेव्हा ते मुले होते आणि अब्देल महदीने त्यांचे संगोपन केले आणि त्यांना लग्न करण्यास आणि स्वतःचे कुटुंब सुरू करण्यास मदत केली.

1940 मध्ये जन्मलेला, अब्देल महदी फक्त लहान होता जेव्हा 1948 नकबा – इस्रायल राज्याच्या स्थापनेच्या वेळी 750,000 पॅलेस्टिनींना त्यांच्या घरातून मोठ्या प्रमाणावर हद्दपार केले गेले – उलगडले. आणि तरीही, त्या वेदना आणि आघातातून जगत असूनही, तो म्हणतो की गाझावरील इस्रायलच्या नरसंहाराच्या युद्धामुळे पॅलेस्टिनी आज जे सहन करत आहेत, ते त्याने पाहिलेल्या कोणत्याही गोष्टीपेक्षा जास्त आहे.

“आम्ही बीर अल-सबाचे आहोत [Beersheba] … ती आमची जन्मभूमी होती,” तो थकलेल्या आवाजात म्हणतो. बीर अल-सबा हे नकाब वाळवंटातील सर्वात मोठे शहर आहे. ते 1948 मध्ये इस्रायली सैन्याने काबीज केले आणि तेथील पॅलेस्टिनी लोकसंख्येला जबरदस्तीने बाहेर काढले.

मूळ नकबा

अब्देल महदीची तीक्ष्ण स्मरणशक्ती त्याला त्याच्या बालपणात परत घेऊन जाते, आपल्या आईवडिलांसोबत त्यांच्या जमिनीवर, त्यांच्या पशुधन आणि मालमत्तेमध्ये – एक सामान्य जीवन, सर्वकाही बदलण्यापूर्वी.

अब्देल महदी म्हणतात की त्यांना बीर अल-सबा मधील कुटुंबांमधील गरमागरम चर्चा अजूनही आठवते जेव्हा पहिल्यांदा बातमी पसरली की झिओनिस्ट हगानाह मिलिशिया जवळ येत आहेत, काही पळून जाऊ इच्छित आहेत आणि काहीजण राहण्याचा आग्रह करत आहेत.

काही आठवड्यांत परत येण्याच्या आशेने अखेरीस पश्चिमेकडे गाझाला जाण्याचा निर्णय घेण्यात आला.

आणि म्हणून अब्देल महदी, त्याचे आई-वडील, तीन भावंडे आणि त्याचे उर्वरित विस्तारित कुटुंब, जे काही पशुधन, पैसा आणि सामान व्यवस्थापित करू शकत होते ते घेऊन निघून गेले.

“आम्ही सगळे निघालो… आम्ही काही दिवस चाललो. आम्ही आराम करू, मग चालत राहू,” तो म्हणतो. “आम्ही आमचे काही सामान आमच्यासोबत नेले. ते कायमचे हद्दपार होईल याची आम्ही कल्पनाही केली नव्हती.”

नंतर उत्तर गाझामधील जबलिया निर्वासित शिबिरात जाण्यापूर्वी हे कुटुंब सुरुवातीला गाझा शहराच्या झीटोन परिसरात स्थायिक झाले, जिथे निर्वासित जीवनाची कठोर वास्तविकता सुरू झाली.

“आम्ही तंबूत राहत होतो. पाऊस आणि वारा त्यांना पूर आणेल, थंडी असह्य होती, मग कडक उष्णता आली,” तो सांगतो. “भूक, थकवा, अन्न आणि पाण्यासाठी लांबलचक रांगा, सामायिक शौचालये, उवा, खराब स्वच्छता … वेदनादायक आठवणी होत्या.”

परतीचा अधिकार

“मला आठवते माझे वडील आणि आजोबा नेहमी म्हणत होते की आम्ही परत येऊ आणि त्यांनी त्यांच्या मुलांना आणि नातवंडांना परतीचा उजवा धरून ठेवण्यास सांगितले,” अब्देल महदी म्हणतात.

पण परत कधीच आला नाही. त्याऐवजी, अनेक दशके वनवास, युद्धे आणि जीवनाच्या पुनर्बांधणीचे वारंवार प्रयत्न झाले.

पॅलेस्टिनी मजुरांना कामाचे परवाने मिळाले त्या काळात अब्देल महदीने इस्रायलमध्ये अनेक वर्षे बांधकामात काम केले.

आपल्या भावांसह, त्याने घरे बांधली आणि जमीन खरेदी केली, फक्त चालू युद्धाने पुन्हा एकदा सर्वकाही पुसून टाकले.

“आम्ही काम केले, घरे बांधली आणि जमीन विकत घेतली,” तो म्हणतो. “आम्हाला वाटले की विस्थापनानंतर आम्ही शेवटी काहीतरी भरपाई करत आहोत ज्यामुळे आमचे कुटुंब आणि जीवन नष्ट झाले. आम्हाला वाटले की ते संपले आहे.”

“परंतु या युद्धाने सर्वकाही पूर्णपणे नष्ट केले,” तो पुढे म्हणाला. “आमच्या आयुष्याच्या शेवटी, त्याने आम्हा सर्वांना शून्यावर आणले. काहीही उरले नाही – दगड नाही, झाडे नाहीत.”

अब्देल महदी कबूल करतात की गाझामधील जीवन खरोखर स्थिर नव्हते – अनेक इस्रायली युद्धे आणि अनेक वर्षांच्या नाकेबंदीसह – परंतु ते म्हणतात की ताज्या युद्धात विनाशाचे प्रमाण अभूतपूर्व आहे.

“माझ्या आयुष्याच्या सुरुवातीला एक नाकबा … आणि दुसरा नाकबा त्याच्या शेवटी. आपण काय म्हणू शकतो?” तो त्याच्या आजूबाजूच्या विध्वंसाकडे बघत कुरकुर करतो.

गाझा वर युद्ध

ऑक्टोबर 2023 मध्ये सुरू झालेल्या गाझावरील ताज्या इस्रायली युद्धादरम्यान अब्देल महदीने त्याचे जीवन कसे उलथापालथ घडवून आणले याची आठवण केली.

यावेळी, त्याला वृद्ध व्यक्ती म्हणून घरातून पळून जाण्यास भाग पाडले गेले, त्याची वृद्ध पत्नी आणि त्याच्या पुतण्यांच्या कुटुंबांसोबत चालण्यासाठी संघर्ष केला गेला.

तो अनेक वेळा विस्थापित झाला होता – एकदा पश्चिम गाझा शहरातील गाझा बंदर परिसरात, तर दुसरी वेळ मध्य गाझामधील देर अल-बालाह येथे.

त्याआधी, इस्रायली सैन्याने हल्ला करण्यापूर्वी त्याने जबलिया येथील संयुक्त राष्ट्र संचालित शाळेत आश्रय घेतला होता.

युद्धाच्या सुरुवातीच्या महिन्यांत इस्त्रायली रणगाडे आणि सैनिक शाळेत घुसले तेव्हाचे भयावह क्षण तो आठवतो, जेव्हा लाऊडस्पीकरने सर्वांना दक्षिणेकडे बाहेर काढण्याचे आदेश दिले तेव्हा गोंधळ, तोफगोळ्या आणि किंकाळ्या सुरू झाल्या.

ते म्हणतात, “त्यांनी आम्हाला शाळेतून बाहेर काढले. “मी आणि माझी वृद्ध पत्नी चालण्यासाठी एकमेकांवर झुकलो. काही लोक बाहेर पडू शकले नाहीत आणि तिथेच मारले गेले.”

ते पुढे म्हणतात, “आम्ही पश्चिम गाझापर्यंत पोहोचेपर्यंत लांब पल्ले चाललो, आमच्या कुटुंबातील उरलेल्या गोष्टींसह, जे वेगवेगळ्या ठिकाणी विखुरले होते,” तो पुढे सांगतो.

“आम्ही दमून कोसळत होतो, पण गोळीबार आणि भीतीने आम्हाला पुढे जाण्यास भाग पाडले.”

अब्देल महदी म्हणतात की त्यांनी आपल्या घरात राहण्याचा विचार केला आणि सोडण्यास नकार दिला, 1948 मध्ये जेव्हा ते पळून गेले तेव्हा त्यांनी “आमच्या पूर्वजांची चूक” असे म्हटले ते पुनरावृत्ती करण्यास तयार नव्हते. परंतु तो म्हणतो की धोक्याने त्याला पळून जाण्यास भाग पाडले.

वृद्ध माणसासाठी, विस्थापन स्वतःच युद्धाच्या सर्वात क्रूर भागांपैकी एक बनले.

“जेव्हा एखादी व्यक्ती आपले घर सोडते तेव्हा तो आपली प्रतिष्ठा आणि मूल्य गमावतो,” तो शांतपणे म्हणतो. “आम्ही तंबूत राहिलो, वाळूमध्ये, प्रत्येक गोष्टीच्या संपर्कात राहिलो… आम्ही दुष्काळ आणि सर्व गोष्टींच्या कमतरतेमध्ये जगलो.”

“मला मनापासून मृत्यूची इच्छा होती,” अष्टवर्षीय कबूल करतो, त्याचे डोळे अश्रूंनी भरले होते. “मला फक्त एक काँक्रीटची भिंत हवी होती, जे माझ्या थकलेल्या अवस्थेत मागे झुकले होते, पण काहीही नव्हते. ते तरुण आणि वृद्ध दोघांनाही असह्य होते.”

परतीची चव

ऑक्टोबर 2025 च्या युद्धविराम घोषणेनंतर रहिवाशांना उत्तर गाझाला परत जाण्याची परवानगी मिळाल्यावर एक छोटीशी आशा निर्माण झाली.

अब्देल महदी म्हणतात की त्याने आपले घर पुन्हा कधीही पाहण्याची आशा गमावली होती, परंतु मोठ्या प्रमाणात नुकसान झाले असले तरीही तो परत येऊ शकला.

तो म्हणतो, “जबलिया, जिथे मी अनेक दशके राहत होतो, ते अविरत ढिगाऱ्यात बदललेले आणि उद्ध्वस्त झालेले रस्ते पाहिल्यावर मला खूप वेदना झाल्या,” तो म्हणतो.

“आता मी मोठ्या कष्टाने चालतो, माझ्या छडीने तुटलेल्या रस्त्यावरून मार्ग काढण्याचा प्रयत्न करतो,” तो पुढे सांगतो, इस्त्रायली हल्ल्यांमुळे मागे पडलेल्या ढिगाऱ्यातून चालण्याचा प्रयत्न करताना तो दोनदा पडला होता.

अब्देल महदी आग्रहाने सांगतात की पॅलेस्टिनी आज जे अनुभवत आहेत ते त्याच्या आयुष्यातील कोणत्याही मागील कालखंडाशी साम्य नाही.

नकबा, 1956 चे युद्ध, 1967 चे युद्ध, पॅलेस्टिनी उठाव आणि गाझावरील मागील युद्धांमध्ये तो जगला आहे, तरीही सध्याच्या विध्वंसाशी त्याची तुलना नाही असे म्हणतात.

“तेव्हा, इस्रायली लोकांनी आमच्या भूमीतून माघार घेतली,” तो म्हणतो. “आज, गाझाच्या निम्म्याहून अधिक जमीन ताब्यात घेण्यात आली आहे … दररोज आपण गोळीबार आणि इस्रायली लष्करी वाहने ऐकतो.

“त्यांनी ज्या युद्धाबद्दल बोलले त्याचा शेवटही खोटा होता,” तो पुढे म्हणतो. “आम्ही तीन वर्षांपासून सतत आपत्तीमध्ये जगत आहोत.”

घटना उलगडत असताना, अब्देल महदीने गाझाला अरब आणि आंतरराष्ट्रीय प्रतिसादाबद्दल तीव्र निराशा व्यक्त केली आणि म्हटले की पॅलेस्टिनींना युद्ध, उपासमार आणि वेढा सहन करण्यासाठी दीर्घकाळ एकटे सोडले गेले आहे.

“इतिहासाची पुनरावृत्ती होत आहे,” तो म्हणतो. “आम्हाला प्रत्येक टप्प्यावर सोडण्यात आले आणि एका निर्दयी लष्करी यंत्राविरुद्ध आम्ही एकटे पडलो. आम्ही माणसांच्या सहनशक्तीपेक्षा जास्त सहन केले.”

गाझामधील परिस्थिती लवकरच सुधारेल अशी आशा बाळगण्यापासून त्याला हेच वास्तव आहे, असे तो म्हणतो.

“आम्ही क्रॉसिंग उघडण्याबद्दल आणि परिस्थिती सुधारण्याबद्दल अनंत आश्वासने ऐकतो,” तो म्हणतो. “परंतु हे सर्व खोटे आहे … वचने ज्याने आपल्या जीवनातून आणि आत्म्यापासून वर्षे चोरली.”

तरीही वारंवार विस्थापन, नुकसान आणि युद्धे होऊनही, अब्देल महदी एका गोष्टीला घट्टपणे चिकटून राहतो ज्याला तो म्हणतो की युद्ध त्याच्याकडून घेऊ शकत नाही: त्याचा जमिनीशी संबंध.

“या उद्ध्वस्त झालेल्या घराच्या बदल्यात त्यांनी मला न्यूयॉर्कमध्ये राजवाडा देऊ केला तरी मी नकार देईन,” तो ठामपणे म्हणतो.

तो आता ज्या परिस्थितीतून जगत आहे, तो कितीही वेदनादायक असला तरी त्याला सोडण्याच्या दिशेने ढकलले नाही. त्याऐवजी, तो म्हणतो, यामुळे राहण्याचा त्याचा निर्धार आणखी वाढला आहे.

ते म्हणतात, “जे फार पूर्वी निघून गेले ते परत आले नाहीत. “एखाद्या व्यक्तीने आपली मातृभूमी कधीही सोडू नये. येथे मी मरेन आणि येथेच मला पुरले जाईल.”