बकिंगहॅम पॅलेस वगळता – लंडनच्या सर्वात मोठ्या घराचा एकमेव रहिवासी बनलेल्या ट्वीडमधील या बेघर स्वीडनची विचित्र गाथा!

क्रमांक 2-8a रुटलँड गेट ही एक विलक्षण मालमत्ता आहे, कोणाच्याही मानकांनुसार. रीजेंसी शैलीत बांधलेले आणि पांढऱ्या स्टुकोने बांधलेले, ते सात मजली उंच आहे, 62,000 चौरस फूट आहे, 45 खोल्या आहेत आणि सुंदर दृश्ये आहेत लंडनच्या हायड पार्क त्याच्या 116 खिडक्यांपैकी 68 खिडक्यांमधून – या सर्व स्पोर्ट बुलेटप्रूफ ग्लास.

त्यामुळे लाजिरवाणी गोष्ट वाटते की, गेल्या तीन वर्षांपासून, नाइट्सब्रिजच्या या भव्य मालमत्तेचा एकमेव रहिवासी, अँडर्स फर्नस्टेड नावाचा एक अतिशय आनंदी आणि दाढी-दाढी असलेला स्वीडन आहे.

त्याहीपेक्षा, 57 वर्षीय अँडर्स – ज्याला उत्तम बेडिंग आणि टॉप-एंड ट्वीड्सची आवड आहे, तो हायड पार्कमध्ये हंसांशी गप्पा मारण्यात बराच वेळ घालवतो आणि सर्वत्र सायकल चालवतो – प्रत्यक्षात इमारतीच्या आत राहत नाही.

‘अरे नाही, मी कधीच आत गेलो नाही!’ तो भयभीत होऊन मला सांगतो. ‘ते अजिबात योग्य वाटणार नाही. नाही, नाही, नाही.’

त्याऐवजी, बेघर अँडर्स मालमत्तेच्या भव्य पोर्टिकोखाली ड्यूवेट्स, इडरडाउन्स आणि हंगेरियन गूज डाउन पिलोजच्या आरामदायक घरट्यात राहतात. जिथे, कंपनीसाठी, त्याच्याकडे कुत्र्याचे कान असलेले टेडीज, खेळणी, खेळ, फुलदाण्यांमध्ये खूप भयानक फुले आणि काही आश्चर्यकारक स्मार्ट कपड्यांनी भरलेला एक वॉर्डरोब आहे, अनेकांना त्याच्या अत्यंत महागड्या शेजाऱ्यांनी दान केले आहे.

ते त्याला अन्न, फर्निचरचे तुकडे आणि त्याला आवडतील असे वाटणारे स्मार्ट लेदर शूज देखील आणतात, पण तो आग्रहाने सांगतो: ‘मी कधीच काहीही मागत नाही.’ त्याच्यासारखे शेजारी – ‘तो एक अद्भुत स्वीडिश खाडी आहे,’ एक कुत्रा वॉकर म्हणतो – आणि अशा भव्य इमारतीचा किमान कोणीतरी उपयोग होत आहे याचा आनंद घ्या.

कारण आजूबाजूला आजूबाजूच्या कुणालाही सध्याच्या मालकांनी कधी भेट दिल्याचे आठवत नाही, त्यांच्या राजवाड्यात एक रात्र राहणे सोडा. 2020 पासून नक्कीच नाही, जेव्हा एखाद्याने तब्बल £210 दशलक्ष देय दिल्याच्या बातमीने प्रॉपर्टी मार्केटमध्ये खळबळ उडाली होती, तेव्हा ते ब्रिटनचे सर्वात महागडे घर बनले होते.

आणि ते पुरेसे नसल्यास, मायावी नवीन मालकाने ते वाढवण्याची नियोजन परवानगी देखील मिळवली – असे दिसते की 62,000 चौरस फूट इतके मोठे नव्हते – एक अवाढव्य स्पा, ऑलिम्पिक-आकाराचा जलतरण तलाव, दोन मजली भूमिगत कार पार्क, तिप्पट-उंची बॉलरूम आणि लंडनच्या छतावर खुल्या छतासह संरक्षित केले जाऊ शकते.

अँडर्स फर्नस्टेड डुवेट्स, इडरडाउन्स आणि हंगेरियन गुज डाऊन पिलोजच्या आरामशीर घरट्यात आहेत

पण ते काम कधीच पुढे गेले नाही – आणि लवकरच कोणीही पुढे जाणार नाही.

खरेदीदार, हुई का यान, चिनी मालमत्ता विकास महाकाय एव्हरग्रेंडेचे संस्थापक होते आणि त्यांनी खाजगी जेट, फुटबॉल क्लब आणि भव्य मालमत्तांसह सुमारे £30 अब्ज डॉलर्सची संपत्ती कमावली असल्याचे सांगितले जाते.

परंतु रटलँड गेटवर तो इतक्या भव्यपणे उधळल्याच्या अवघ्या एक वर्षानंतर, एव्हरग्रेंडेने चीनमध्ये देशव्यापी मालमत्ता क्रॅश होऊन £२२५ अब्ज डॉलर्सचे कर्ज घेतले. हुईला ताब्यात घेण्यात आले, £4.8 दशलक्ष दंड ठोठावण्यात आला आणि सार्वजनिक दृश्यातून गायब झाला.

या महिन्यात, तथापि, त्याने शेन्झेनमध्ये लाचखोरी आणि निधीचा गैरवापर यासह अनेक आरोपांसाठी दोषी ठरवले आणि आता हायड पार्कच्या दृश्यांचा आनंद घेण्याऐवजी आयुष्यभर तुरुंगवास भोगत आहे.

परंतु रुटलँड गेटच्या कोंडीचा मुद्दा दक्षिण-पूर्व चीनमधील तुरुंगात पडलेला नाही. खरेतर, हुई कर्ज फेडण्यासाठी हवेली विकूही शकत नाही, कारण जेव्हा त्याने ब्रिटिश व्हर्जिन आयलंड कंपनी मार्फत ते विकत घेतले – नैसर्गिकरित्या – कृत्यांवर नाव त्याच्या तत्कालीन पत्नी, डिंग युमेई, कॅनेडियन नागरिकाचे होते.

आणि असे दिसून आले की, आत्ता ती ते विकू शकत नाही, कारण घटस्फोट आणि जगभरातील वेडेपणाने खर्च झाल्यापासून, तिची मालमत्ता गोठविली गेली आहे.

रॉयल अल्बर्ट हॉल मधून एक दगडफेक – गलिच्छ, परित्यक्ता आणि स्थानिक रहिवाशांना केळी चालवताना ते तिथे बसले आहे.

‘आम्ही मालमत्ता रिकामी पाहणे सहन करू शकत नाही, विशेषतः अशा इमारती – वरवर पाहता बकिंगहॅम पॅलेस नंतर, हे लंडनचे सर्वात मोठे खाजगी घर आहे!’ एक निष्कलंक कुत्रा वॉकर म्हणतो. ‘म्हणून किमान अँडर्स काही जीवन आणि रंग देतो.’

हवेलीतील 24 भव्य संगमरवरी स्नानगृहांपैकी एक, जे £210 दशलक्षमध्ये विकत घेतले होते

कोणीही त्यात वास्तव्य करत असेल याची कल्पना करणे कठीण आहे. केवळ ते इतके हास्यास्पदरीत्या मोठे आहे आणि अंतहीन घाणेरड्या खिडक्या इतक्या रिकाम्या आणि उडालेल्या आहेत म्हणून नाही. चांगुलपणासाठी, तेथे एक बाग देखील नाही – यात आश्चर्य नाही की हुई आणि डिंगला तो कंझर्व्हेटरी विस्तार हवा होता. पण ते एकच राहायचे असे कधीच नव्हते.

मूळतः 19व्या शतकात चार टेरेस्ड घरे म्हणून बांधलेले, ब्लॉक YRM द्वारे 1980 मध्ये पुन्हा बांधले गेले – जे गॅटविक विमानतळ आणि सफोल्कमधील साइझवेल बी अणुऊर्जा केंद्राच्या डिझाइनसाठी प्रसिद्ध असलेल्या आर्किटेक्ट्सच्या फर्मने – आणि त्याचा प्रचंड आकार आणि दिखाऊ स्थान लगेचच पैशाच्या भावनेने अधिक श्रीमंत परदेशी लोकांना आकर्षित केले.

प्रथम, लेबनीज बांधकाम अब्जाधीश आणि राजकारणी रफिक हरीरी होते, ज्यांनी संपूर्ण भूखंड विकत घेतला आणि चार घरे एका विशाल हवेलीत ठोकली. त्याने अंतहीन स्वीपिंग जिने आणि राज्य खोल्या जोडल्या आणि गोल्फ लीफ आणि चकाकणाऱ्या झुंबरांनी आतील भाग सजवले.

2005 मध्ये जेव्हा त्याचा मृत्यू झाला – लेबनॉनच्या पंतप्रधानपदाचा राजीनामा दिल्यानंतर वर्षभरात बेरूतच्या रस्त्यावर स्फोट झाला – त्याचा मुलगा सादने ही मालमत्ता वृद्ध सौदी राजकुमार सुलतान बिन अब्दुलअजीझ यांना विकली, ज्याने 24 संगमरवरी स्नानगृहे जोडली ज्यात सोन्याचे नळ, आणखी सोन्याचे पान, हाताने बनवलेले वॉलपेपर आणि Louis XV1 फायरप्लेसमध्ये त्याचा मृत्यू झाला.

दोघांनीही तेथे वास्तव्य करताना जास्त वेळ घालवला नाही, परंतु लंडनला त्यांच्या पोर्टफोलिओमध्ये असे पॉश स्थान असणे त्यांना आवडले.

ग्लेन्ट्री इस्टेट्सच्या ट्रेव्हर अब्राह्मसोनच्या मते, हे सर्व प्रतिष्ठेबद्दल आहे. ‘लंडनमध्ये महत्त्वाची मालमत्ता असणे हा सन्मानाचा बिल्ला आहे,’ तो स्पष्ट करतो. ‘तुमची लंडनमध्ये तुमची दुसरी किंवा तिसरी मालमत्ता नसेल तर तुम्ही आलेला नाही.’ शेजाऱ्यांनी ते कमी नाजूकपणे ठेवले. नाइट्सब्रिज असोसिएशनचे अध्यक्ष मेलव्हिल हॅगार्ड म्हणतात, ‘ते त्यांचे पैसे येथे टाकतात त्यामुळे त्यांच्या देशात काही चूक झाल्यास त्यांना सुरक्षिततेचे ब्लँकेट मिळेल.’ ‘आम्ही खरोखरच जागा खरेदी केल्या आहेत आणि वापरल्या जात नाहीत यावर आक्षेप घेतो. हे सर्वत्र घडते, परंतु हा संपूर्ण ब्लॉक आहे! तो पांढरा हत्ती आहे.’

म्हणून जेव्हा ते सर्व अँडरला आवडतात आणि त्याला भेटवस्तू आणतात, तेव्हा त्यांना हे देखील आवडते की त्याचे वास्तव्य तेथील मालमत्तेची दुर्दशा बातम्यांमध्ये ठेवते. पण तो इथे कसा संपला? माजी पत्रकार, माळी आणि वनस्पतिशास्त्रज्ञ ज्याने एडिनबरा येथील रॉयल बोटॅनिक गार्डनमध्ये प्रशिक्षण घेतले, अँडर्स हा एकुलता एक मुलगा आहे ज्याने कधीही लग्न केले नाही आणि त्याला एकटेपणा आवडतो.

त्याने बोटीवर तीन वेगवेगळ्या कौन्सिल हाऊसमध्ये (‘भयानक, भयानक’) राहण्याचा प्रयत्न केला आणि महिनाभर त्याने साउथगेट क्रिकेट मैदानाच्या एका कोपऱ्यात तळ ठोकला.

जेन फ्रायरने नाईट्सब्रिजमधील रुटलँड गेट येथे अँन्डर्सला भेट दिली. मालमत्ता 2020 मध्ये खरेदी केली होती परंतु ती रिकामीच आहे

तो 2023 मध्ये 2-8a रटलँड गेट येथे आला परंतु, अब्जाधीशांच्या विपरीत, त्याच्या अत्यंत महागड्या पोस्टकोड आणि ओव्हर-द-टॉप स्केलकडे आकर्षित झाला नाही. ‘मला फक्त ते हायड पार्कमधील हंसांच्या जवळ आहे हे आवडले. मला हंस आवडतात, मी त्यांच्याबरोबर तास घालवतो. ते मला हंस व्हिस्परर म्हणतात,’ तो म्हणतो. ‘

आणि मला रशियन ऑर्थोडॉक्स चर्चमधून चर्चच्या घंटा वाजल्याचा आवाजही ऐकू येत होता.’ म्हणून त्याने आपली स्लीपिंग बॅग आणि चटई घातली, त्याला जावे लागले आणि लगेच शांतता वाटली.

‘कधीकधी मी रात्रीच्या वेळी लॅम्बोर्गिनीच्या रेसिंगच्या आवाजाने जागा होतो. किंवा हायड पार्कच्या बॅरेक्समधून घोड्यांचा आवाज, परंतु येथे आश्चर्यकारकपणे शांत आहे. जीवन आता इतके गुंतागुंतीचे आहे की तुम्हाला जवळजवळ श्वास घेण्यासाठी डॉक्टरेटची आवश्यकता आहे, परंतु मी समाधानी आहे. इथे खूप शांतता आहे.’

तरीही अँडर्स हा लंडनच्या या खास कोपऱ्यातील काही नवीन रहिवाशांपैकी एक आहे. युद्धे भडकल्याने आणि नॉन-डोम नियमांच्या कडकपणामुळे, 2022 पासून या एन्क्लेव्हमधील किमती सुमारे 25 टक्क्यांनी कमी झाल्या आहेत – तरीही खरेदीदार, विशेषत: उबर-श्रीमंत, जमिनीवर पातळ आहेत. जवळच्या ब्रॉम्प्टन रोडवरील तीन इस्टेट एजंटनी अलीकडेच दुकान बंद केले.

तो येथे आल्यापासून, अँडर्सने फक्त तीन वेळा पाहिले आहेत. ‘एजंट सुंदर होता आणि त्याने मला एक कॅपुचिनो विकत घेतला, किती सुंदर व्यक्ती आहे,’ तो नोट करतो. पण तो तसाच आहे – भले भयंकर साठवणूक करणारा.

स्वीडन, तथापि, त्याच्या ‘ॲम्ब्लेंस’चा उद्देश आहे: खेळणी स्थानिक मुलांचे मनोरंजन करण्यासाठी आहेत, फुले (बहुतेक मेलेली असली तरी) त्या जागेला थोडा आनंद देण्यासाठी आहेत आणि गोंधळाचा मोठा भाग त्याच्यासोबत सामील होण्यासाठी जागा नाही याची खात्री करण्यासाठी आहे.

स्थलांतरित शिबिरांच्या संदर्भात तो म्हणतो, ‘एक व्यक्ती ठीक आहे, पण दोन जण ते कॅलेसमध्ये बदलू शकतात. ‘आणि ते कोणालाच नको आहे.’

गेल्या काही वर्षांमध्ये, त्याच्या पलंगावरील पॅरासोल योग्यरित्या संरेखित केलेला नसताना त्याने दोन खूप ओल्या रात्री केल्या आहेत आणि फक्त एक अधिकृत तक्रार आहे, त्यानंतर दोन पोलिस त्याला थोडे नीटनेटके करण्यास सांगण्यासाठी भेट देत आहेत.

‘किशोरांना त्यांची खोली साफ करायला सांगितल्यासारखी! ते खूप छान होते आणि मी त्यांना एक कप चहा बनवला असता पण माझ्याकडे वीज नाही.’ डिंगच्या मालमत्तेवरील फ्रीझ उठवल्यावरही, कोणीही चांगल्या विक्रीची अपेक्षा करत नाही – नक्कीच रेकॉर्डच्या जवळपास कुठेही नाही

या महिन्यात प्रॉव्हिडन्स हाऊससाठी अब्जाधीश सुनील सेतिया यांनी £275 दशलक्ष देय दिले, चेल्सीमधील रिफॉर्म कोषाध्यक्ष निक कँडी आणि त्यांची माजी पत्नी होली व्हॅलेन्स यांच्या मालकीचा मोठा ढीग.

चायनीज प्रॉपर्टी मोगल हुई का यान, ज्याची संपत्ती सुमारे £30 बिलियन आहे असे म्हटले जाते, ते रटलँड गेट मालमत्तेचे मालक आहेत

हे देखील मदत करत नाही की तज्ञांचे म्हणणे आहे की गणिते फक्त फ्लॅटमध्ये तोडण्यासाठी कार्य करत नाहीत किंवा आतून ते उघडे पडले आहे. 2015 मध्ये सौदी राजपुत्राच्या कुटुंबाने 1,189-लॉट लिलावात विकल्या गेलेल्या – सर्व सुशोभित केलेले फिक्स्चर आणि फिटिंग्ज – सर्व सोन्याचे नळ, सिंक आणि 27 सोन्याचा मुलामा असलेले कचरा डब्बे आणि टिश्यू बॉक्ससह – गेले आहेत.

‘मी आजूबाजूला बघितले आहे आणि ते पूर्णपणे उघडे पडले आहे. उजाड. अगदी शेकोटी!’ रहिवासी संघटनेचे मेलविले हॅगार्ड म्हणतात.

याचा अर्थ असा की चार ते सहा वर्षांचा नूतनीकरण प्रकल्प आवश्यक असेल आणि ट्रेवर अब्राहमसोनच्या म्हणण्यानुसार, आजच्या उच्च श्रेणीतील ग्राहकांना त्यात रस नाही. ‘त्यांना परिपूर्णता हवी आहे. त्यांना झटपट समाधान हवे असते. त्यामुळे मला अपेक्षा आहे की त्यांना £120million ते £140million रेंजमध्ये किंमत मिळाली तर ते ते मिळवतील.’

जर आणि जेव्हा ते शेवटी विकले गेले तर, अँडर्स नक्कीच पुढे जातील. पण आत्तापर्यंत, तो आश्चर्यचकित आहे की त्याला इतके दिवस राहण्याची परवानगी दिली गेली आणि त्याला खूप दयाळूपणा आणि प्रेम मिळाले. त्याला भेटल्यावर, मी नाही.

होय, त्याची मांडणी गोंधळलेली आणि अपारंपरिक आहे परंतु तो विलक्षण उबदार, मैत्रीपूर्ण, अतिशय स्वच्छ, पूर्णपणे मोहक आणि त्याच्या समुदायाचा सक्रिय भाग आहे. जेव्हा जागा शेवटी विकली जाते, तेव्हा नवीन मालक त्याच्या पुस्तकातून एक पान काढू शकतो.