‘आम्ही बीथोव्हेनसाठी एक सीन्स केला, तो काय विचार करतो हे पाहण्यासाठी’: फील्ड-रेकॉर्डिंग उस्ताद ॲना लॉकवुडचे खेळकर, पायनियरिंग जीवन | प्रायोगिक संगीत

ए तुटलेला सरळ पियानो, बुडत्या टायटॅनिकसारखा झुकलेला, ग्लासगोच्या बागेत अर्धवट पुरलेला उभा आहे काउंटरफ्लो उत्सव. प्रायोगिक संगीतकार ॲनिया लॉकवुड मेटलिक क्लँगवर त्याच्या उघडलेल्या तार आणि बीमवर हात स्वाइप करते. “उत्तम पियानो!” ती म्हणते, इतर संगीतकारांना आणि प्रेक्षकांना बागेच्या ढिगाऱ्याने स्क्रॅचिंग आणि टॅप करून स्वतःचे विचित्र आवाज काढण्यासाठी आमंत्रित करते.

हे अनेक पियानोपैकी एक आहे लॉकवुड, 86, 1960 पासून पुरले, जाळले किंवा बुडले, ते नष्ट झाल्यामुळे त्यांचे बदलणारे आवाज शोधत आहेत – जरी ती म्हणते “परिवर्तित”. फील्ड रेकॉर्डिंगची प्रवर्तक, तिचे कार्य संपूर्ण नद्यांचे “ध्वनी नकाशे” पासून ते मध्य-ट्रबल्स बेलफास्टच्या भागांचे सीमांकन करणाऱ्या शांततेच्या भिंतींनी बनवलेल्या संगीतापर्यंतचे आहे. ती काउंटरफ्लोवर दोन महत्त्वाच्या कामांची पुनरावृत्ती करते आणि 1975 च्या वर्ल्ड रिदम्सच्या नवीन प्रकाशनाची तयारी करत असताना, ती मला तिच्या मूलगामी कारकीर्दीच्या सुरुवातीपासूनच घेऊन जाते.

तिच्या हॉटेलमध्ये, आम्ही 1966 ची बीबीसीची मुलाखत पाहतो तेव्हा ती हसते ज्यामध्ये तिच्या पहिल्या प्रमुख काम द ग्लास कॉन्सर्टचे रिहर्सल कॅप्चर केले जाते, काचेच्या वस्तू वाजवल्या जातात किंवा तुटल्या जातात. “मी तुला तुझ्या संगीतावर सोडतो,” मुलाखत घेणारा म्हणतो, ज्यावर 27 वर्षीय लॉकवुड खिडकीतून टॉवेल गुंडाळलेल्या वस्तूला मारण्यापूर्वी हसतो. न्यूझीलंडची रहिवासी मला सांगते की यूकेला गेल्यानंतर आणि 1961 मध्ये तिची कँटरबरी विद्यापीठातील संगीत पदवी पूर्ण केल्यानंतर, तिने युरोपमधील इलेक्ट्रॉनिक संगीताचा अभ्यास केला, परंतु तिला फक्त “डेड साउंड” सापडला. पर्यावरणीय आवाजाने तिला “त्यातील गुंतागुंत, तिची अस्थिरता आणि बहुतेकदा, ओळखण्यायोग्यता” ने आकर्षित केले. काचेच्या प्रयोगांनी तिने तेव्हापासून विचार केलेला प्रश्न विचारला. “आम्ही एकच ध्वनी इव्हेंट ज्या प्रकारे आम्ही एक संगीत वाक्प्रचार ऐकतो?”

हे 1968 च्या पियानो बर्निंगचे अग्रभागी आहे, त्याच्या विभाजित लाकूड आणि पॉपिंग स्ट्रिंग्स रेकॉर्ड करण्यासाठी एक जुना पियानो पेटवून दिला. मायक्रोफोन एस्बेस्टोसमध्ये गुंडाळणे – “ते निर्दोष काळ होते!” – लंडन फेस्टिव्हलमधलं पहिलं रेकॉर्डिंग शेजारी राहणाऱ्यांच्या बडबडण्याने उद्ध्वस्त झालं होतं, म्हणून त्यांनी रात्री एक सेकंद जाळला. “अंधारात ते आणखी सुंदर होते. आम्ही त्यावर सर्वत्र फुगे बांधले जेणेकरून ते पॉप होतील.” नंतर मित्रांसोबत जमलो, “आम्ही बीथोव्हेनला काय वाटले ते पाहण्यासाठी एक सीन्स केला”. टेपरेकॉर्डर चालू ठेवत तिच्या मैत्रिणीने हाक मारली “’लुडी? लुडी?’ जेव्हा आम्ही शांत होतो, तेव्हा तुम्हाला टेप रेकॉर्डरवर एक विचित्र आवाज ऐकू येतो.” बीथोव्हेनचे मत काहीही असो, पियानो बर्निंग अजूनही कल्पनांना पकडते. जेव्हा मी प्रायोगिक रॅप ट्राय क्लिपिंगच्या 2019 आवृत्तीचा उल्लेख करतो, तेव्हा ती जवळजवळ तिच्या सीटवरून उडी मारते. “ते सर्वात सुंदर रेकॉर्डिंग आहे!”

1969 च्या पियानो गार्डनची प्रेरणा “इन्स्ट्रुमेंटमध्ये बदलणारी नैसर्गिक प्रक्रिया” ची कल्पना केल्याने, काउंटरफ्लोज येथे पुनरुज्जीवित झाले: पियानोची “लावणी” करणे हे पाहण्यासाठी की यंत्राद्वारे झाडे वाढतात तेव्हा त्याचा आवाज कसा बदलतो. तिच्या एसेक्स घराजवळ तीन रोपे लावल्यानंतर, “एक वृद्ध माणूस गल्लीतून आत आला आणि फर एलिस खेळू लागला.” कसं वाटलं? “सुंदरपणे ट्यूनच्या बाहेर.” दुर्दैवाने, ती 1973 मध्ये अमेरिकेला रवाना झाली तेव्हा ती काढून टाकण्यात आली, ज्यांना प्रयोगवादी पॉलीन ऑलिव्हरोस यांनी आमंत्रित केले.

काउंटरफ्लोजमध्ये, ग्लासगोच्या कम्युनिटी सेंट्रल हॉलमधील प्रेक्षक लॉकवुडच्या बायउ-बोर्नचा परफॉर्मन्स पाहतात. 2016 मध्ये तिच्या मृत्यूच्या काही काळापूर्वी ऑलिव्हरोससाठी लिहिलेले, ते ह्यूस्टन, टेक्सास या तिच्या जन्मस्थानाजवळ असलेल्या सहा कन्व्हर्जिंग बायोसपासून प्रेरित आहे. एक अकॉर्डिओनिस्ट ऑनस्टेज हळू हळू एक तालवादक, ट्रम्पेटर, बासरीवादक आणि दोन व्हायोलिन वादक जोडले जातात, ते खोलीच्या काठावरुन आत प्रवेश करताना सुधारतात. ऑलिव्हरोसला ही एक मनमोहक श्रद्धांजली आहे, ज्याने लॉकवुडचे आयुष्य बदलून तिची दुसऱ्या संगीतकाराशी: रुथ अँडरसनशी ओळख करून दिली.

1973 मध्ये अँडरसनने न्यू यॉर्कच्या हंटर कॉलेजमध्ये शिकवण्यापासून सब्बॅटिकल मिळवले आणि ऑलिव्हरोसने लॉकवुडला तिची जागा घेण्यास सुचवले. “रूथ आणि मी बॅटमधून एकमेकांना घसरलो,” लॉकवुड उत्सुकतेने म्हणतो. तिने न्यू हॅम्पशायरमधील अँडरसनच्या कॉटेजला भेट दिली, जिथे ती तिच्या टेपचा तुकडा SUM: स्टेट ऑफ द युनियन संदेश बनवत होती – “सर्व खोलीत टेपचे तुकडे पिन केलेले होते” – आणि ते दररोज एकमेकांना फोन करत होते. अँडरसनने त्यातील बरेच कॉल रेकॉर्ड केले, जुन्या प्रेम गाण्यांसह स्निपेट्स संभाषणांमध्ये एकत्र केले, जोडीने खाजगी ठेवला. “आम्ही एकमेकांना म्हणालो: ‘आम्ही म्हातारे झाल्यावर हे खेळणार आहोत.'”

ते एकत्र म्हातारे झाले, शेवटी लग्न झाले. एके दिवशी एका तलावाजवळ बसून आपल्या सभोवतालचे वातावरण ऐकत असताना त्यांना आश्चर्य वाटले: “आम्ही जगाच्या सर्व तालांना एका प्रचंड लयीत जोडलेले ऐकू शकलो तर ते आश्चर्यकारक नाही का?” लॉकवुडच्या वर्ल्ड रिदम्समध्ये भूकंप, ज्वालामुखी, गीझर आणि मानवी बायोरिदम्सच्या रेकॉर्डिंगचे मिश्रण केले जाते – कोणीतरी टॅम-टॅम मारेल, जेव्हा हलण्याची शारीरिक संवेदना पूर्णपणे निघून गेली असेल तेव्हाच तो पुन्हा प्रहार करेल. मूळ टेप्सच्या रीमास्टर्सचा वापर करून लॉरेन्स इंग्लिशने सुधारित केलेली नवीन विस्तारित आवृत्ती, लॉकवुडने गोळा केलेले आणखी ध्वनी प्रकट करते. डॅन्यूबच्या अशाच महत्त्वाकांक्षी ए साउंड मॅपसाठी, तिने युरोपमधील दुसऱ्या क्रमांकाच्या नदीवर वन्यजीव आणि लोकांचे रेकॉर्डिंग कोलाज करत प्रवास केला, त्यांना विचारले: “तुम्ही त्याशिवाय जगू शकाल का?”

अँडरसन 2019 मध्ये मरण पावला, आणि लॉकवुडने संभाषणे पुन्हा शोधली – ती आणि अँडरसन ते पुन्हा ऐकायला विसरले होते. “जेव्हा तिचा मृत्यू झाला, तेव्हा मला तिच्याशी बोलायचे होते आणि मला त्या पहिल्या वर्षी आम्ही जिथे एकत्र होतो तिथे परत जायचे होते.” लॉकवुड त्यांच्या आवडत्या निसर्गाच्या ठिकाणी परतले आणि त्यांच्या फोन कॉल्सच्या नमुन्यांसह फील्ड रेकॉर्डिंग एकत्र केले आणि मूळ, यापुढे-खाजगी संभाषणांच्या सोबत रिलीझ केलेल्या रूथच्या तीव्र मार्मिक भागामध्ये. तिच्यासाठी, तुकडे “एकमेकांशी बोलतात”.

लॉकवुडचे प्रयोग सुरूच आहेत. गेल्या वर्षीच्या सोम्ब्रे ऑन फ्रॅक्चर्ड ग्राउंडमध्ये कॅथोलिक आणि प्रोटेस्टंट शेजारी विभाजित करणाऱ्या बेलफास्टच्या भिंतींच्या रेकॉर्डिंग आहेत. तिला आठवते जेव्हा सहकारी पेड्रो रेबेलोने “एक पान उचलले आणि त्याने पानाची देठ भिंतीवर चालवायला सुरुवात केली – आम्हाला सुंदर उंच आवाज येत होते,” पण तेव्हा तिची हसू ओसरली. “हे सर्व ध्वनी निर्माण करणारी सामग्री – त्यात अशी शोकांतिका आहे. ती अशा शोकांतिकेत गुंतलेली आहे,” ती म्हणते. बर्नाडेट डेव्हलिन आणि 1969 च्या बॅटल ऑफ द बॉगसाइड सारख्या व्यक्तिरेखांच्या कथांनी प्रवृत्त केले, “आम्ही काम सुरू करण्यापूर्वी मी ट्रबल्सच्या आसपास खूप वाचन करायला सुरुवात केली. “ते अजूनही माझ्याकडे आहे.” या भिंतींमधून तिने जे आवाज काढले आहेत ते ठेवणे कठीण आहे, परंतु तिच्यासाठी तो मुद्दाचा भाग आहे. “ध्वनी ओळखू न शकण्याच्या प्रक्रियेत, आम्ही अधिक लक्षपूर्वक ऐकतो.”

ते खरे आहे. पियानो गार्डन पाहिल्यानंतर, मी लक्षात घेतलेल्या सभोवतालच्या आवाजातील उंचीचे वर्णन करतो. लॉकवुडने हवेवर ठोसा मारला, तिने ऐकण्यास प्रोत्साहित करण्यापेक्षा आवाज काढण्यापेक्षा तिचे जीवन संगीतासाठी कमी केले. आवाज कितीही विचित्र असला तरी, “जर तुम्ही तुमचे लक्ष ऐकण्यावर इतके लक्ष केंद्रित करत असाल, तर हा एक प्रकारचा ध्यान आहे,” ती हसते. “जे खूप पौष्टिक आहे.”