‘तुम्हाला तुमचे आयुष्य न्यूक करायचे असेल तर क्रॅक करा’: रॉ कोर्टनी लव्ह डॉक्युमेंटरी हिट्स सनडान्स | सनडान्स 2026

जनरल एक्स चिन्ह आणि “ग्रंजची राणी” बद्दल एक नवीन माहितीपट कोर्टनी लव्ह सनडान्स फिल्म फेस्टिव्हलमध्ये खळबळ उडवून दिली – उपस्थितीत दिग्गज होल फ्रंटवुमनशिवाय.

संगीतकार आणि अभिनेता, आता 61 वर्षांचा आहे, ॲन्टीहिरोईनच्या प्रीमियरला उपस्थित राहणार होता, जो एडवर्ड लव्हलेस आणि जेम्स हॉलचा एक नवीन पूर्वलक्षी माहितीपट आहे जो तिच्या मजल्यावरील जीवन आणि कारकीर्दीचा मागोवा घेतो, परंतु अज्ञात कारणांमुळे तो होऊ शकला नाही. “आम्ही खरोखरच निराश झालो आहोत की कोर्टनी आज रात्री आपल्या सर्वांसोबत हा क्षण साजरा करू शकला नाही,” लव्हलेसने पार्क सिटी, उटा येथे चित्रपटाच्या प्रीमियरसाठी त्याच्या प्रस्तावनेत प्रेमाला “इतकं अनफिल्टर्ड, इतके सत्य” म्हटले.

“पण आम्हांला इतकेच सांगायचे होते की, ज्याच्यावर आम्हाला खूप प्रेम आहे अशा व्यक्तीसोबत इतका जिव्हाळ्याचा, प्रामाणिक चित्रपट बनवण्यासाठी कोर्टनीच्या वैयक्तिक जागेत आमंत्रित करणे हा सर्वात मोठा विशेषाधिकार आहे,” तो पुढे म्हणाला, “आमच्यावर विश्वास ठेवल्याबद्दल – तिच्यासोबत – तिची कथा सांगण्यासाठी आणि आम्हाला गेल्या तीन वर्षांचा अनुभव घेण्याची परवानगी दिल्याबद्दल लव्हचे आभार मानले”.

98 मिनिटांच्या या चित्रपटात लंडनमधील तिच्या घरी लव्ह आढळते, जिथे तिने शांत, अधिक पायाभूत जीवनासाठी पाच वर्षांपूर्वी स्थलांतर केले. “मी अडीच वर्ष शांत होते,” ती चित्रपटात म्हणते. “मी हिवाळ्यातील वॉर्डरोब आणि कुत्रा घेऊन आलो आहे. मी, जसे की, स्वतःला सर्वांपासून दूर केले. माझ्याकडे जे काही नव्हते ते तर्कसंगत किंवा आधारभूत नव्हते.” दोन अयशस्वी अल्बमनंतर आणि एका दशकाहून अधिक काळ स्पॉटलाइटपासून दूर राहिल्यानंतर अँटीहिरोईनला पुन्हा लव्ह संगीत लिहिताना सापडले, वृद्धत्व, स्पॉटलाइटमधील तिचा अस्थिर भूतकाळ आणि तिची अपघर्षक प्रतिष्ठा – “मी कधीच पसंतीबद्दल विचार केला नाही,” ती चित्रपटाच्या सुरुवातीला व्हॉइसओव्हरमध्ये म्हणते. “योग्यता हा घटक नव्हता.”

पण लव्हने चाहत्यांना “एक अनफिल्टर्ड, अत्यंत प्रामाणिक पैलू” देऊन चुंबकित केले, REM फ्रंटमन मायकेल स्टाइप म्हणतात, लव्हचा एक जवळचा मित्र, जो संगीतकार मेलिसा ऑफ डर मॉर, एरिक एरलँडसन, बिली जो आर्मस्ट्राँग, पॅटी स्कीमल आणि बुच वॉकर यांच्यासमवेत चित्रपटात दिसतो.

Antiheroine मध्ये, ती प्रतिष्ठा हिशोबासाठी येते. “प्रत्येकाची कोर्टनी लव्ह स्टोरी असते,” ती तिच्या लंडन अपार्टमेंटमध्ये चित्रपट निर्मात्यांचे स्वागत करताना उदासपणे म्हणते. (मार्च 2025 पर्यंत, प्रेम होते प्रक्रियेत यूकेचे नागरिकत्व मिळवणे, कारण यूएस मध्ये गोष्टी “भयानक” होत्या.) नवीन अल्बम, जो 15 वर्षांतील तिचा पहिला असेल, “माझी कथा परत घेण्याचा एक मार्ग” दर्शवेल, ती म्हणते. “माझी गोष्ट माझ्याशिवाय कोणीही सांगू शकत नाही.”

स्टुडिओमध्ये लव्हच्या भावनिक परतीच्या फुटेजमध्ये आणि तिच्या वैयक्तिक संग्रहणावर संगीत – जर्नल एंट्री, गाण्याचे बोल आणि होम व्हिडिओसह – अँटीहिरोईन एक रॉक फ्रंटवुमन म्हणून लव्हच्या अग्रगण्य आणि ध्रुवीकरण करिअरचा शोध घेते. तिच्या स्वत: च्या प्रवेशाने, तिच्या प्रवासी आणि अस्थिर तरुणांना प्रसिद्धीची तीव्र इच्छा निर्माण झाली. सन 1964 मध्ये सॅन फ्रान्सिस्कोमधील “प्रतिसांस्कृतिक कुटुंबात” जन्मलेल्या कोर्टनी मिशेल हॅरिसनने लहान वयातच “गेंड्याची त्वचा” विकसित केली. तिचा दावा आहे की तिचे वडील हँक हॅरिसन यांनी ती चार वर्षांची असताना तिला एलएसडी दिली आणि त्यानंतर तिचा ताबा गमावला. तिचे सावत्र वडील डेव्हिड यांनी “मला खूप मद्यपान केले” असा दावा करत तिने वयाच्या 10 व्या वर्षी तिचे पहिले पेय प्यायले आणि तिला “एक आठवडा शारीरिकदृष्ट्या आजारी” सोडले. तिची आई, लिंडा कॅरोल, लव्हच्या मते, तिच्या समस्यांसाठी तिच्या तरुण मुलीला बळीचा बकरा बनवला. “जेव्हा तुमच्याकडे मादक पालक असतील, तेव्हा तुम्ही कधीही चांगले होणार नाही,” लव म्हणतो.

तिची आई परदेशात गेल्यानंतर, बंडखोर प्रेमाने पालनपोषण आणि किशोर हॉलमध्ये वेळ घालवला. रॉक इन एक स्त्री काय असू शकते हे दाखवून तिचे प्राण वाचवण्याचे श्रेय ती पॅटी स्मिथला देते. रॉकस्टार बनण्याचा निर्धार करून, ती शहराच्या पंक सीनमध्ये घुसखोरी करण्यासाठी लिव्हरपूल, इंग्लंड येथे गेली, जरी ती ठामपणे सांगते की ती ग्रुपी नव्हती. “मला त्या मुलांशी संभोग करायचा नव्हता, मला करायचं होतं असणे ती मुले,” ती आठवते.

लिव्हरपूलने लॉस एंजेलिसला नेले, जिथे तिने स्ट्रिपर म्हणून काम केले आणि अन्यथा सर्व-पुरुष पंक बँडची मुख्य गायिका म्हणून काम केले, ज्याचे सदस्य, ती म्हणते, तिला चालू केले. त्यानंतर लवने महिला संगीतकारांसाठी पेपरमध्ये जाहिरात दिली. (एर्लँडसन, होलची दीर्घकाळ गिटारवादक, तरीही उत्तर दिले.) तिने 1980 च्या एलए म्युझिक सीनमध्ये ते बनवण्याचा प्रयत्न केल्याची तिची नग्न महत्वाकांक्षा आठवते – रेड हॉट चिली पेपर्ससह स्टुडिओ शेअर करणे, डायटिंग करणे, महिन्यातून दोनदा स्वतःला हेरॉइनपर्यंत मर्यादित ठेवणे, तिचा स्वाक्षरी विकसित करणे, आठवड्यातून सहा दिवसांचा चीक अनुभवणे, सात दिवसांचा अनुभव घेणे. रिटार्ड गर्ल या गाण्यात हातकडी घालून तिच्यावर जवळपास बलात्कार करण्यात आला. होलसह, ती म्हणते, “माझ्याकडे माझ्या अति-नेससाठी जागा होती.”

“मी प्रसिद्ध होईन याबद्दल मला कधीच शंका नव्हती,” लव्ह म्हणतो, “मला वाटले की ते सर्वकाही सोडवेल.”

अँटीहिरोईन देखील निर्वाण फ्रंटमॅनसोबत तिच्या बहुचर्चित आणि गोंधळात टाकणाऱ्या प्रणयाचा शोध घेते कर्ट कोबेनज्यांच्याकडे ती लगेच आकर्षित झाली. “तो खूप सुंदर होता,” ती आठवते, त्यांनी बिछान्यात एकत्र लिहिलेल्या नोट्स आणि गीतांचे पुन्हा परीक्षण केले. “त्याच्यात खरोखरच विचित्र विनोदबुद्धी होती. आम्ही दोन नियुक्त बळीचे बकरे होतो, ज्यांना आमच्या आई आणि वडिलांनी नाकारले होते. आम्ही एकमेकांना शोधले आणि आम्ही घरी आलो. ते खरोखरच त्वरित होते. त्यातील हनिमूनचा टप्पा खरोखरच बराच काळ चालला कारण तो खूप श्रीमंत होता.”

प्रेम आणि कोबेन यांनी 1992 मध्ये लग्न केले आणि त्याच वर्षी ऑगस्टमध्ये मुलगी फ्रान्सिस बीन कोबेनचे स्वागत केले. (फ्रान्सेस चित्रपटात भाग घेत नाही.) अँटीहिरोईन त्यांच्या नातेसंबंधांबद्दल प्रसारमाध्यमांचा ब्रूहाहा आठवते आणि विशेषत: व्हॅनिटी फेअर लेख ज्यामध्ये असे सुचवले होते की तिने तिच्या मुलीसोबत गरोदर असताना हेरॉइन वापरली होती, हा आरोप लव्ह अजूनही जोरदारपणे नाकारतो. चित्रपटात हिरॉईनची व्यक्तिरेखा ठळकपणे दिसत आहे, जसे की तीव्र मीडिया प्रतिक्रिया, विशेषतः एप्रिल 1994 मध्ये कोबेनच्या आत्महत्येनंतर. कोबेनचे निधन झाले त्याच आठवड्यात, होलचा प्रशंसित दुसरा अल्बम Live Through रिलीज झाला आणि बँड दौऱ्यावर गेला. “दुःख देणारी प्रक्रिया थेट होती,” एर्लँडसन आठवते. कोबेनच्या मृत्यूला लव्ह जबाबदार असल्याचा अंदाज लावणाऱ्या चाहत्यांच्या आणि पंडितांच्या असंख्य क्लिप्स या चित्रपटात आहेत; वन होल कॉन्सर्टमध्ये, एका उपस्थिताने तिच्या समोर स्टेजवर शॉटगनचे गोळे ठेवले, ज्यामुळे सार्वजनिक बिघाड झाला.

“तिला पुन्हा पुन्हा पिलोरी करण्यात आले आहे,” स्टिप चित्रपटात म्हणते. काही पात्र होते – प्रेम अपघर्षक असू शकते – “बऱ्याचदा असे नव्हते”. तीस वर्षांनंतर, कोबेनसोबतच्या तिच्या बंधांवर, अगदी निर्वाण कराओके गाणे आणि त्याच्या मृत्यूनंतर झालेला अटळ गोंधळ या दोन्ही गोष्टींबद्दल लव्ह अजूनही भावनिक दिसते. “कर्टनीच्या आधी कर्ट कोबेन खोलीत जातो,” ती चित्रपटात म्हणते. “तेच माझे आयुष्य असेल.”

मिलोस फोरमनच्या द पीपल व्हर्सेस लॅरी फ्लिंटमधील समीक्षकांनी प्रशंसनीय कामगिरीसह चित्रपटाच्या मुख्य भागानंतर, लव्ह रिलीज झाला, होलसह, 1999 चा सेलिब्रिटी स्किन अल्बम, जो मुख्य प्रवाहातील आवाजाकडे वळला. पण हे यश अल्पजीवी ठरले कारण भुतांनी तिला पकडले. एका टूरच्या मध्यभागी प्रेमाने होल विघटित केले. तिची कृती अधिक अनिश्चित बनली आणि तिचा मादक पदार्थांचा वापर वाढला. “तुम्हाला तुमचे जीवन अण्वस्त्र करायचे असेल, तर क्रॅक करा,” आता शांत प्रेमाने उपहास केला. किशोरवयात, फ्रान्सिस बीनने तिच्या आईकडून कायदेशीर मुक्ती मागितली. “मी नक्कीच सर्वात सोपी आई नव्हतो, हे सत्य आहे,” लव कबूल करते. “मी तिच्यावर अजिबात लक्ष केंद्रित करू शकत नाही.”

सध्याच्या त्यांच्या नातेसंबंधाच्या स्थितीबद्दल प्रेम मूक आहे, जरी चित्रपटाच्या शेवटी ती तिच्या नातवाला भेटायला निघाली आहे, ज्याला फ्रान्सिस बीन पती रिले हॉकसोबत लॉस एंजेलिसमध्ये सामायिक करते. तिच्या आगामी नवीन अल्बमसाठी तिने तयार केलेले अंतिम गाणे फ्रान्सिसबद्दल आहे.

त्या अल्बममध्ये अद्याप रिलीजची तारीख किंवा शीर्षक नाही परंतु, चित्रपटानुसार, पूर्वीचे बँडमेट औफ डर मौर आणि स्टाइप यांचे सहयोग दर्शवेल. “मला वाटते की ‘तुम्हाला बोलावले जात नाही तोपर्यंत हे करू नका’ हा धडा आहे,” ती तिच्या नवीन कामाबद्दल सांगते. “तुम्ही याला ‘रिकव्हरी रेकॉर्ड’ किंवा ‘द फकिंग ऑलमोस्ट डेड रेकॉर्ड’ किंवा ‘लाइफ रेकॉर्डवर लीज मंजूर केला’ असे म्हणू शकता. मला जिवंत राहायचे आहे.”

संपूर्ण अँटीहिरोईनमध्ये, प्रेम पुन्हा पुन्हा संगीताकडे परत येते – रिलीझ व्हॉल्व्ह, एक सुटका, बाम म्हणून. ती म्हणते, “मी जितकी जास्त ही गाणी लिहिते, तितकीच मी या गोष्टींपासून दूर होत जाते. “एक गाणे सर्व काही बदलू शकते. जर मी त्यावर विश्वास ठेवू शकत नाही तर मी कशावरही विश्वास ठेवत नाही.”