टिनसेल आणि काय राहते

0

ख्रिसमसला पंचविसावा प्रत्यक्षात येण्याच्या खूप आधी एखाद्याच्या घरी जाण्याचा एक मार्ग असतो. इथे हिरवेगार कोंब, तिकडे लाल रंगाचा आभाळ आणि अचानक घराला जणू श्वास सुटल्यासारखा भास होतो. दिल्लीत बर्फाच्छादित छप्पर किंवा लॉग केबिनचा अभिमान बाळगू शकत नाही, कुजबुजणाऱ्या पाइन्सच्या मागे टेकलेले आहेत, परंतु आम्ही जे करू शकतो ते करतो – आणि त्याबद्दल अगदी आनंदाने. जगाच्या आमच्या भागात, आम्ही आमच्या स्वतःच्या हिवाळ्यातील चमत्कारांची फॅशन बनवतो, काहीवेळा थोड्या कल्पनाशक्तीने, काहीवेळा पूर्णपणे कृत्रिम फायरप्लेससह जे पार्श्वभूमीत हलकेच गुंजतात. ते तडफडत नाहीत, अंगारे थुंकत नाहीत, आणि त्यांना ओक किंवा देवदाराचा वास नक्कीच येत नाही, तरीही ते एक प्रकारची मधुर चमक टाकतात – विचित्रपणे पुरेसे – स्वतःच्या मार्गाने अस्सल वाटते. शेकोटी असल्याचे भासवत एक विरोधाभास, कसे तरी, हृदयात त्याचे स्थान शोधते …

पाइन-सुगंधी मेणबत्त्या पुढे येतात, त्यांचा सुगंध खोलीत त्या कुरकुरीत, जंगलातील ताजेपणा स्कॅन्डिनेव्हियन जंगलांशी किंवा अल्पाइन लॉजशी संबंधित आहे. माझ्या खिडकीबाहेरचे सर्वात जवळचे दिसणारे पाइनचे झाड, थकल्यासारखे दिसणारे झाड आहे, जे जेव्हा वारा दाखवायचे ठरवते तेव्हा अर्ध्या मनाने डोलते. या गोष्टींना काही फरक पडत नाही. ख्रिसमस हे अर्धे वातावरण आहे, अर्धी कल्पनाशक्ती आहे आणि जर कोणी दोन्हीपैकी थोडेसे एकत्र खेचू शकला तर – एक आधीच अर्धवट आहे.

या वर्षी, 25 वी त्याच्या नेहमीच्या भरभराटीने आली आणि आमचे टेबल दोन पाककृती राष्ट्रांमधील राजनैतिक शिखर संमेलनासारखे दिसत होते जे कधीही कोणत्याही गोष्टीवर सहमत नव्हते. एका बाजूला, पारंपारिक ख्रिसमसचे भाडे: भाजलेले चिकन, सुंदर ब्राँझ केलेले, मॅश केलेले बटाटे इतके मलईदार, ते प्लेटमधून तरंगू शकले असते, ग्रेव्हीचा एक माफक पूल आणि—नैसर्गिकपणे—क्रॅनबेरी सॉस, पांढऱ्या चीनवर माणिक. त्याच्या शेजारी पुडिंग बसले होते, तो दाट, श्रीमंत, बिनधास्तपणे जड प्राणी जो कोणत्याही सवलती देत ​​नाही आणि कोणताही पर्याय स्वीकारत नाही. आपण ख्रिसमस पुडिंगशी वाटाघाटी करत नाही; तुम्ही फक्त त्याचा आदर करा आणि तुमचा चमचा एका चांगल्या नागरिकाप्रमाणे घ्या.

मात्र दुसऱ्या बाजूला आमची लाडकी राजमा चावल बसली होती – वाफाळणारी, दिलासा देणारी आणि जुन्या लोकरीच्या जंपरसारखी ओळखीची. तिथे रायता होता, एक छोटी कोशिंबीर होती ती महत्त्वाची दिसण्यासाठी सर्वतोपरी प्रयत्न करत होती, आणि तिथे उबदार रोल्स बांधून ठेवलेले होते, जेणेकरून प्रत्येकाला त्यात समाविष्ट वाटले. माझी आई, जिची ती शाकाहारी आहे, तिने टेबलाच्या एका भागावर एक परोपकारी राजाप्रमाणे अध्यक्षपद भूषवले, अगदी इंच दूर असलेल्या भाजलेल्या कोंबडीचा पूर्णपणे त्रास न होता. तांत्रिकदृष्ट्या न जुळणारे जेवण, होय. पण चवदारपणे जुळत नाही – आणि काहीवेळा मोहिनी अगदी तंतोतंत असते. जीवन क्वचितच समन्वित सेटमध्ये येते; टेबल का पाहिजे?!

ख्रिसमस चष्मा माझ्या Maasi मला अनेक, अनेक, वर्षांपूर्वी भेट दिले होते, त्यांच्या वार्षिक देखावा, कॅलिफोर्निया पासून त्यांचा प्रवास त्यांच्या खूप मागे; हे रंगीबेरंगी टंबलर प्रत्येक डिसेंबरमध्ये एका ओळखीसह आणले जातात ज्याला कोणत्याही समारंभाची आवश्यकता नसते. कोणीही त्यामध्ये काहीही ओतू शकतो – कोमट दूध, केळीचा शेक, सकाळचा रस… युलेटाइड पोशाख घातलेल्या ग्लासमधून प्यायल्यावर प्रत्येक गोष्ट थोडीशी उत्सवाची चव घेते. हिरवे-लाल टेबलक्लॉथ देखील बाहेर आले आणि काही वेळातच, घर स्वतःच्या रंग आणि उबदार वाद्यवृंदाने गुंजत असल्याचे दिसत होते.

आणि मग, ख्रिसमस नंतर नेहमीप्रमाणेच, जेव्हा चमक मऊ होते आणि रिबन न उघडलेले असतात, तेव्हा मी स्वतःला क्षमा करण्याचा विचार करतो.

लोक नेहमी असे म्हणतात, जवळजवळ अनौपचारिकपणे, जणू ती लहान मुलांच्या खेळातील एक ओळ आहे: “मी क्षमा करतो, परंतु मी विसरत नाही.” मी माफी मागतो – पण कसे ?! एखाद्या कासवाप्रमाणे स्मृतीला चिकटून राहून, कवचात डोके टेकवताना, जड गेलेला कडवटपणा जिथे जाईल तिथे घेऊन जाताना माफ कसे करावे?! डंक, किरकोळ, तीक्ष्ण छोटी जखम जपत असताना माफ कसे करावे?! जर कोणी विसरला नसेल, तर एखाद्याने खरोखर क्षमा केली आहे-किंवा पुढील युक्तिवाद पुढे ढकलला आहे?

हत्ती, अर्थातच, त्याच्या स्मरणशक्तीसाठी प्रसिद्ध आहे, आणि स्वर्गाला माहित आहे की आपल्यापैकी बरेच जण ते खूप गंभीरपणे घेतात. आम्ही कॅटलॉग करतो, संग्रहित करतो, शेवटच्या अक्षरापर्यंत प्रत्येक गुन्ह्याची नोंद करतो आणि नंतर आम्ही पुढे गेलो आहोत असा आग्रह धरतो. आमच्याकडे नाही. गिलहरी काजू साठवून ठेवतात, त्या परत मिळवण्यासाठी योग्य हंगामाची वाट पाहत असतात, अशा आमच्या तक्रारी आम्ही फक्त साठवत आहोत…

पण ख्रिसमस, जर ते कोणत्याही गोष्टीसाठी असेल तर, एक प्रकारची सुरुवात आहे – घराची, हृदयाची, जुन्या जखमांवर जिद्दीची पकड. हे पर्सच्या दानाइतकेच आत्म्याचे दान आहे. हे औदार्य, आदरातिथ्य, उदारता आहे—सर्व गुण ज्यांचा आपण सराव करतो त्यापेक्षा कितीतरी अधिक सहजपणे बोलतो. आणि म्हणून मी ख्रिसमसनंतर इथे बसून विचार करत होतो की आपल्याला ते मागे पडले आहे का. विसरणे अशक्य आहे, होय. मनाला काय हवे ते आठवते. परंतु स्मरणशक्तीच्या काही हळुवारपणाशिवाय क्षमा करणे – जुन्या जखमेला खरुज होऊ न देता, अस्पष्ट होऊ न देता – बागेत पाणी घालण्यासारखे वाटते आणि काहीही फुलेल यावर विश्वास ठेवण्यास नकार दिल्यासारखे वाटते.

मग क्षमा म्हणजे काय? एक विनम्र होकार? एक युद्धविराम? एक धोरणात्मक माघार? किंवा हे काहीतरी सखोल आहे – एक आंतरिक ढिलेपणा, सौम्यपणे सोडण्याचा प्रकार – जो जीवनाला त्याच जुन्या आगीभोवती सतत चक्राकार फिरण्याऐवजी पुढे जाण्याची परवानगी देतो? टॅली शीट खिशात टाकून माफ करण्याचा दावा कोणी करू शकत नाही. आयुष्य म्हणजे हिशोबाचे पुस्तक नाही. तसेच कोणाचेही हृदय नसावे.

रॅपिंग पेपरच्या शेवटच्या बाजूला बसून, पाइनचा रेंगाळणारा सुगंध आणि ख्रिसमसच्या चष्म्यांचा थोडासा झंकार, ते जिथे आहेत तिथे परत टाकले जात असताना, मला गेलेल्या वर्षाचा आणि त्यापूर्वीच्या दहा वर्षांचा विचार होतो. हा स्तंभ लिहिताना, दर महिन्याला तुमच्याशी बोलणे, इकडे-तिकडे थोडेसे फिरणे (सुंदर पद्धतीने, एक आशा आहे), माझ्या शेजारी एक उबदार टेबल लॅम्प ठेवून गोष्टी समजून घेण्याचा प्रयत्न करताना सुमारे 10 वर्षे.

आणि आता, आम्ही येथे आहोत—२८ डिसेंबर, महिन्याचा शेवटचा रविवार, वर्षाचा शेवटचा स्तंभ, आणि जसे की, मी एक छोटासा सब्बॅटिकल घेण्यापूर्वीचा शेवटचा स्तंभ. निरोप नाही, लक्षात ठेवा. फक्त एक हलके पाऊल टाकून, माझे विचार गोळा करण्यासाठी बागेत एक शांत माघार, कदाचित काही कल्पना लावा, त्यांना वाढू द्या, मला वाढू द्या. स्तंभ ऋतूसारखे असतात; त्यांनाही विश्रांतीची गरज आहे.

मी हा विधी चुकवणार आहे – पेनची फुंकर घालणे, उपाख्यानांचे एकत्रीकरण, पानभर फिरणारी मुहावरेची छोटी परेड. वाचकांना योग्य ठिकाणी हसू आले की नाही याबद्दल मी विचार करेन. कुठेतरी, कुठल्यातरी घरात, माझ्या शब्दांना स्थायिक होण्यासाठी एक कोपरा सापडला हे जाणून घेतल्याने मिळणारी कळकळ, सर्वात जास्त मला मुकेल.

पण आत्तासाठी, पाइनचा सुगंध अजूनही हवेत हळूवारपणे घिरट्या घालत मी माझे पेन खाली ठेवले. ख्रिसमस संपला असेल, परंतु सर्व चांगल्या गोष्टींप्रमाणे त्याचा आत्मा टिकून राहतो. आणि जर एखाद्याचा निरोप घ्यायचा असेल तर तो थोडा उबदारपणा, थोडासा कृतज्ञता आणि शांतपणे खिशात टाकलेले वचन असू द्या …

आणि हो, पुढच्या ख्रिसमसला भेटेन…