एसकाही वर्षांपूर्वी मी अनुभवावर आधारित एक साधा नियम बनवला: कधीही पादत्राणे ऑनलाइन खरेदी करू नका. हा नियम तोडून मी अनेक वेळा सिद्ध केले आहे. पण मी कधीच धडा शिकत नाही. गेल्या वर्षी मी स्मार्ट ब्लॅक शूजच्या जोडीसाठी भरीव रक्कम दिली होती ज्यात माझ्या उजव्या टाचेवर 10p नाण्याएवढी फोड उठते. सुदैवाने मी हे शूज फक्त अंत्यसंस्कारांना घालतो, जे मोठ्या प्रमाणात बसलेले असतात. एक दिवस मी त्यांच्याशी सहनशीलता वाढवू शकतो, परंतु मला माहित नाही की असे होण्याआधी आणखी किती लोकांना मरावे लागेल.
मी आणि माझी पत्नी एका प्रवास कार्यक्रमासह सुट्टीवर जात आहोत ज्यात चालण्यासाठी शूज मागवले जातात. आपण खरोखर चालण्याचे शूज आहोत की नाही हा काही वादाचा मुद्दा आहे.
“सर्व शूज चालण्याचे शूज आहेत,” मी म्हणतो. “कदाचित माझे काळे वगळता.”
माझी पत्नी म्हणते, “हे विशेष तळवे असलेल्या ताठ प्रशिक्षकांसारखे आहेत. “मी तुला एक गोष्ट पाठवतो.”
तिने मला युनिसेक्स हायकिंग शूच्या उत्पादन पृष्ठाची लिंक ईमेल केली जी काही प्रकारच्या उभयचर लँडिंग क्राफ्टसारखे दिसते. ते माझ्या आकारात आहेत, जरी चित्राखालील एक छोटासा AI सल्ला बॉक्स सूचित करतो की सर्व उपलब्ध पुरावे दिल्यास, माझा आदर्श फिट अर्धा आकार लहान असेल. या शिफारसीकडे दुर्लक्ष करून आणि माझ्या डोक्यातील आवाज माझ्या स्वतःच्या नियमाची पुनरावृत्ती करून, मी बास्केटमध्ये जोडा क्लिक करतो.
दुसऱ्या दिवशी दुपारपर्यंत चपलांच्या दोन नवीन जोड्या आल्या – माझे आणि माझ्या पत्नीचे, जे अगदी सारखेच आहेत पण तिचे लहान आहेत. उजवीकडे सरकणे मला लगेच सिद्ध झाले आहे असे वाटते: अर्धा आकार लहान असेल तर निंदनीय असेल; शूज एक परिपूर्ण फिट आहे.
शिवाय: आतमध्ये, वरच्या टोकाला, वरच्या टोकाला थोडासा उभा शिवण आहे, जो प्रत्येक पायरीवर माझ्या पायाच्या बोटाच्या टोकाला घासतो.
“ते वाईट नाही, पण लक्षात येण्याजोगे आहे,” मी म्हणतो.
“माझ्या अंगावर शिवण नाहीत,” माझी पत्नी म्हणते. “ते ठीक आहेत.”
मी दोन्ही शूज घालतो आणि घराभोवती फिरतो.
“हे थोडे विचित्र आहे, परंतु काहीही मोठे नाही,” मी म्हणतो. “कदाचित त्यांना फक्त ब्रेक इन करणे आवश्यक आहे.”
मी शूज घालतो पायऱ्यांवरून वर आणि खाली, आणि दुकानांतून आणि बाकीच्या संध्याकाळी. ते छान वाटतात. पण दुसऱ्या दिवशी सकाळी माझ्या पायाच्या टोकाला एवढ्या जखमा झाल्या आहेत की त्या परत घालणे मला सहन होत नाही.
“तुम्हाला त्यांना परत पाठवावे लागेल,” माझी पत्नी म्हणते.
“पण मी त्यांच्या दुकानात गेलो आहे,” मी म्हणतो.
वेळ घट्ट आहे, आणि मी शूजच्या दुसर्या जोडीच्या तात्काळ खरेदीचे समर्थन करण्याच्या संभाव्य मार्गाचा विचार करू शकत नाही. त्या रात्री उशिरापर्यंत, झोप येत नाही, हे माझ्याकडे येते: शेवटी तुम्ही धडा अशा प्रकारे शिकाल – फोड किंवा जखमांपासून नव्हे, तर शूजसाठी दोनदा पैसे देण्याच्या वास्तविक वेदनांपासून.
दुसऱ्या दिवशी सकाळी मी एका स्पोर्ट्स शॉपमध्ये डिस्प्लेकडे टक लावून पाहतो. जेव्हा मी माझे बजेट फिल्टर म्हणून लागू करतो तेव्हा आश्चर्यकारक पर्यायांची संख्या सहजपणे कमी होते – त्यात तीन शूज सोडले जातात, त्यापैकी एक माझ्या घरी असलेले मॉडेल आहे. एक विक्री सहाय्यक मला माझ्या हातावर मिटन्ससारखे दोन शूज घातलेला दिसतो.
“मी फक्त आतील बाजू तपासत आहे,” मी म्हणतो. “कारण कधी कधी शिवण असते.” तो काही बोलत नाही. मी माझा शॉड डाव्या हाताने धरतो.
“तुमच्याकडे हे 9 मध्ये आहेत?” मी म्हणतो.
मोठ्या आकाराची ब्रँडेड पिशवी घेऊन घरी जाताना, मी शूजच्या दोन सारख्या जोड्यांची – एक शिवण असलेली, एक नसलेली – माझ्यावर उतरण्याची लाज वाट पाहत आहे. पण मला लाज वाटत नाही; मला फुगल्यासारखे वाटते.
लांब कोट घातलेली एक स्त्री दुसऱ्या दिशेकडून येत आहे. तिला जाऊ देण्यासाठी मी एका बाजूला पाऊल ठेवतो, पण ती माझ्यासमोर थांबते.
“मग आता आम्ही वाड्या बांधतोय ना?” ती ओरडते, ज्या दोन मोठ्या घरांसमोर आपण उभे आहोत ते दर्शवते. तिचा कोट तिच्या हनुवटीपर्यंत झिपलेला आहे आणि तिने टोपी आणि सनग्लासेस घातले आहेत. मला फक्त तिच्या भुवया दिसत आहेत. ती उत्तराची वाट पाहत आहे.
“मला माहीत आहे ना?” मी म्हणतो.
“हे हास्यास्पद आहे!” ती म्हणते. “मी येथे 30 वर्षांपासून राहिलो आहे!”
मी प्रश्नातील घरे पाहतो: दोन्ही स्पष्टपणे 19 व्या शतकाच्या उत्तरार्धात बांधले गेले होते.
“मला वाटतं घरं आधीच इथे होती, म्हणून…”
“तुम्हाला आश्चर्य वाटले पाहिजे,” ती म्हणाली, भुवया झपाट्याने वाढत आहेत, “या लोकांना त्यांचे पैसे कुठे मिळतात.”
“तुम्ही करता,” मी म्हणतो.
“मला वाटते की आम्हाला आश्चर्य वाटेल!” ती म्हणते.
आम्ही दोघेही हसत विरुद्ध दिशेने पुढे जात आहोत. मी कोणत्या मार्गाने वळत आहे हे तिला दिसत नाही याची खात्री करण्यासाठी मी कोपऱ्यात मागे वळून पाहतो.
Source link
