पहाटे ५ वाजता दाराची बेल वाजली. सहा मुखवटा घातलेले पुरुष बाहेर होते’: बेलारूस फ्री थिएटर व्हेनिस बिएनालेवर एकाधिकारशाही दहशत आणते | कला आणि डिझाइन

आयपश्चिम वॉर्सा येथील एका निवासी रस्त्याच्या खाली असलेल्या स्टुडिओमध्ये, माजी राजकीय कैद्यांचा एक गट गव्हाच्या सोनेरी देठांची 90 सेमी लांबीची कापणी करत आहे आणि ते स्टॅक करत आहे, जे येथे पाठवण्यास तयार आहे. व्हेनिस बिएनाले. बेलारूसच्या शेजारच्या देशात बंदी असलेल्या पुस्तकांचा बनलेला एक महाकाय बॉल – हॅरी पॉटर, नोबेल पारितोषिक विजेती स्वेतलाना अलेक्सिएविच, किंकचा सचित्र इतिहास – बुलडोझरच्या पंजावर टिकून आहे. तेथे हशा, ऑर्गन म्युझिक आणि अँगल-ग्राइंडरचा आवाज आहे, कारण पाळत ठेवणारे कॅमेरे मोठ्या लोखंडी क्रुसिफिक्सला जोडलेले आहेत.

हे अधिकृत आहे. अनधिकृत. बेलारूस., द्वारे पहिला मोठा कला प्रकल्प बेलारूस फ्री थिएटर (BFT). असामान्यपणे, निर्वासित मंडळाच्या या कार्यामध्ये कोणतेही कार्यप्रदर्शन घटक नाही परंतु त्याऐवजी चित्रकार, शिल्पकार, संगीतकार आणि अलीकडेच जगातील सर्वोत्तम शेफ म्हणून निवडलेल्या माणसाने तयार केले आहे. रॅस्मस मुंक त्याच्या कोपनहेगनमधील दोन-मिशेलिन-तारांकित रेस्टॉरंटमध्ये एक डिश बनवत आहे ज्याला हुकूमशाही शासनाच्या अंतर्गत अटकेची चव मिळेल, संपूर्ण स्थापनेचा विषय. एक सुगंध देखील कार्यान्वित केला गेला आहे: ऑगस्टच्या उत्तरार्धात बेलारूसच्या ग्रामीण भागात सडलेल्या फुलांनी घातलेल्या ताज्या खोदलेल्या कबरीसारखा वास येईल.

हे सर्व अत्यंत महत्त्वाकांक्षी वाटत असल्यास, BFT चे सह-संस्थापक सर्वप्रथम सहमत असतील. 2011 पासून लंडनमध्ये राहणारे नतालिया कालियाडा आणि पती निकोलाई खलेझिन यांनी 2007 पासून अलीकडच्या काही वर्षांतील सर्वात आव्हानात्मक राजकीय थिएटरची निर्मिती केली आहे. हॅरोल्ड पिंटर असल्याने ऑलिव्हियर-नामांकित ऑपेरा ला राजा Stakh च्या वन्य शिकार – पण त्यांनी कधीच प्रदर्शन भरवण्याचे स्वप्न पाहिले नव्हते. खरेतर, ते पूर्णपणे खरे नाही, खलेझिन म्हणतात. एक माजी क्युरेटर, त्याला दशकांपूर्वी व्हेनिस येथे बेलारूसचे प्रतिनिधित्व करायचे होते, परंतु “मला सरकारने सांगितले होते, ‘तुम्ही निवडू शकता असे कलाकार येथे आहेत.’” 1994 पासून, त्याच्या जन्मभूमीवर हुकूमशहा आणि पुतीन सहयोगी अलेक्झांडर लुकाशेन्को यांचे नियंत्रण आहे, ज्याने मागील दोन निवडणुका चोरल्या आणि हजारो विरोधकांना तुरुंगात टाकले.

त्याऐवजी, त्यांची मुलगी डॅनिएला कालियाडा हिने या प्रकल्पाचा मास्टरमाइंड केला आहे. आज ती बेसबॉल कॅप आणि लोफर्समध्ये लोखंडी वधस्तंभावर फिरते, समायोजन करते. पाळत ठेवणारे कॅमेरे नवीन विकत घेतले होते परंतु ते खराब दिसण्यासाठी सँड केले जात आहेत. चित्रकार सेर्गेई ग्रिनेविच तिला एक नवीन जोड दाखवते – हिरव्या आणि पांढर्या रंगाचा एक स्मीअर म्हणजे सीगल पूसारखा दिसायचा. डॅनिएलाला वाटते की ते खूप आहे आणि ते पुसून टाकते. 26 व्या वर्षी तिला तिच्यापेक्षा मोठ्या आणि हट्टी कलाकारांशी भांडण करण्याची सवय लागली आहे.

त्यात तिच्या आईचाही समावेश आहे. माझा दिवस वॉर्सा मधील कालियादासच्या आवडत्या बेलारशियन कॅफेंपैकी एकात सुरू होतो, जिथे पिवळा मिमोसा छताला लटकलेला असतो आणि खोली निर्वासितांनी गोंगाट करत असते. मी प्रयत्न करावे अशी नतालियाची इच्छा आहे sirnikiगोड कॉटेज चीज पॅनकेक्स, परंतु डॅनिएला चेहरा बनवते: “मला त्यांचा तिरस्कार वाटतो.” तिला थिएटरबद्दलही असेच वाटते. “नेहमीच धोका असतो,” ती स्पष्ट करते, “एक कथा प्रसारित केली जात आहे. व्हिज्युअल आर्टसह, व्यक्ती स्वतःची रचना करते.”

आई आणि मुलगी आश्चर्यकारकपणे समान आहेत – जोरदार, उबदार, लेझर स्मार्ट – आणि प्रत्येक गोष्टीवर असहमत आहेत: संघाला सर्वोत्तम कसे प्रेरित करावे, धातूवर योग्य प्रमाणात गंज, गार्डियनच्या फोटोंसाठी कुठे उभे राहायचे. “पण आम्ही गुणवत्तेवर सहमत आहोत,” नतालिया हसते. “आम्ही पडद्यामागे ज्या प्रकारे लढतो, किती रात्री रडतो? कोणालाच पर्वा नाही.”

डॅनिएला पहिली होती ती आठ वर्षांची असताना बेलारशियन केजीबीने चौकशी केली आणि 2010 मध्ये तिच्या आईला एका आंदोलनात अटक करण्यात आली त्या दिवसाची स्पष्ट आठवण आहे. “निकोलाई घरी होती आणि पहाटे 5 वाजता दाराची बेल वाजली. मी पिफोलमधून पाहिले आणि मास्क घातलेले सहा माणसे दिसली. आम्ही सहा तास घरात बसलो, दाराची घंटी सतत वाजवली आणि आमचा कुत्रा फोन वाजवत थांबला. बधिर करणारा.

नतालियाला 20 तास ताब्यात ठेवण्यात आले आणि बलात्काराची धमकी देण्यात आली. ती म्हणते, “तुम्ही सुन्न व्हाल,” कारण सर्वात वाईट गोष्ट म्हणजे नियंत्रण नसणे.” मित्रांना महिने-वर्षे तुरुंगवास भोगावा लागला; डॅनिएलाच्या गॉडमदरच्या पतीचे अपहरण करून हत्या करण्यात आली. “तुरुंगात, काय होईल ते समजत नाही. आणि त्या क्षणी, तुमचा मेंदू गोठतो.”

अधिकृत. अनधिकृत. बेलारूस. दोन्ही अनुभव टिपण्याचा प्रयत्न करेल: ताब्यात घेतलेल्यांची सुन्नता, मागे सोडलेल्यांची भीती. त्यांना वैयक्तिक स्वातंत्र्यावर डिजिटल अंकुश बद्दल देखील विस्तृत मुद्दा मांडायचा आहे. “बेलारूस एक अद्वितीय हुकूमशाही संयोजन आहे,” डॅनिएला म्हणते, “परंतु आपण सर्व पाळत ठेवण्याच्या कल्पनेशी संबंधित असू शकतो.” तिची आई पुढे म्हणते: “बेलारूसमध्ये, मी मित्रांसोबत जंगलात बोलू शकते आणि फोन सोडू शकते. आता तुम्ही तुमचा फोन सोडलात की नाही हे काही फरक पडत नाही – तेथे ड्रोन असतील. माणसासाठी सुरक्षित राहण्याची जागा नाही.”

शीर्षक सुचवते, त्यांचे व्हेनिस स्थापना हा अधिकृत मंडप नसून चिएसा डी सॅन जियोव्हानी इव्हॅन्जेलिस्टा येथे “संपार्श्विक कार्यक्रम” आहे, कारण मंडपांना संस्कृती मंत्रालयाने विनंती करावी लागेल. या वर्षी, युक्रेनवर पूर्ण-प्रमाणात आक्रमण केल्यानंतर प्रथमच, रशियाकडे अधिकृत मंडप आहे. “हे आंतरराष्ट्रीय कायदा आणि संस्थांचे अपयश आहे,” नतालिया म्हणते. “हे युक्रेनवरील जागतिक अपयशापासून अविभाज्य आहे. कोणाला कायदेशीर ठरवले जात आहे? जेव्हा राज्य म्हणते, ‘मंडप येत आहे’, याचा अर्थ यंत्रणा येत आहे, पैसा येत आहे.”

रशियाचे पॅव्हेलियन अनास्तासिया कार्निवा यांनी तयार केले आहे, जी परराष्ट्र मंत्री सेर्गेई लावरोव्ह यांच्या मुलीसोबत कला सल्लागार चालवते. तिचे वडील रशियातील सर्वात मोठे संरक्षण कंत्राटदार रोस्टेक येथे कार्यकारी आहेत. “हे उच्च स्तरावर राज्य-कनेक्ट केलेले आहे,” डॅनिएला म्हणते. कालियादासांना आशा आहे की मंडप निषेधाचे केंद्र बनेल – पुसी रॉयट ताब्यात घेण्याचे आश्वासन देत आहेत – आणि बिएनालेच्या घटनेचे पुनरावलोकन करण्यास प्रवृत्त करतात. “कोणत्याही देशाला राजकारणाची पर्वा न करता भाग घेण्याची परवानगी देणे हे जुने आहे,” डॅनिएला म्हणते. “जर ऑलिम्पिक बदलू शकते, तर बिएनाले का नाही?”

आम्ही सेंट अलेक्झांडर, बेलारूसी लोकांमध्ये लोकप्रिय असलेल्या कॅथोलिक चर्चला जातो, जे ट्रॅफिकमध्ये एका बेटावर उभे आहे. संगीतकार ओल्गा पॉडगाइस्कायाने त्याची तुलना नोहाच्या जहाजाशी केली आहे: “उन्हाळ्यात,” ती म्हणते, “लोक जमिनीवर बसतात आणि असे वाटते की आपण काही तरी वाचलेल्या लोकांचे वर्तुळ आहोत.” वरच्या गॅलरीतून, ती व्हेनिससाठी तिने तयार केलेला अवयव वाजवते: 20 मिनिटांचा अलार्म, क्रेसेंडो आणि सायलेन्सचा क्रम.

गेल्या नोव्हेंबरमध्ये, पॉडगाइस्कायाच्या पतीचे बेलारूसच्या भेटीवर अपहरण करण्यात आले होते, 15 दिवस ताब्यात घेण्यात आले होते आणि छळ करण्यात आला होता. “मला ओरडायचे होते,” ती म्हणते. “पण जेव्हा कोणी तुरुंगात जाते तेव्हा तुम्ही जोरात बोलू शकत नाही कारण त्यांना मारहाण केली जाते.” तिला आशा आहे की लोक तिच्या तुकड्यात हा आघात ऐकू शकतील, जे “एक स्मरणपत्र आहे की वाईट लोक अगदी जवळ राहतात. मला आशा आहे की सरकारी लोक जे आमच्यावर सतत लक्ष ठेवत आहेत – मला आशा आहे की मी त्यांना थोडेसे बरे करू शकेन.” केजीबी तिच्या प्रेक्षकांमध्ये आहे का? “नक्कीच,” अनुवाद करत असलेल्या डॅनिएला म्हणते. “आम्ही सीमेच्या अगदी जवळ आहोत. जर तुम्हाला वाटत असेल की आमचे अनुसरण केले जात नाही – ठीक आहे, आम्ही आहोत.”

आम्ही स्टुडिओकडे जाताना, मी खलेझिनशी बोलतो, जो दिवसभर उड्डाण करतो, पांढरा शुभ्र ओव्हरकोट परिधान करतो आणि आपल्या पत्नीसाठी फुले वाहतो. पुस्तकांचा गोळा त्याचा. “हे सिसिफसच्या कथेचे पुनर्वाचन आहे,” तो स्पष्ट करतो. “बॉल डोंगरावरून पडला आणि बुलडोझरचा हात चिरडला. कारण बेलारूसमध्ये पुस्तकांवर बंदी असताना, ते चिरून जमिनीत गाडले जातात.”

खलेझिन YouTube कुकरी शो देखील होस्ट करते, दर आठवड्याला बेलारशियन दर्शकांना – VPN द्वारे सामील होण्यासाठी – पाहण्यासाठी, नंतर हटवण्यास आणि सदस्यता रद्द करण्यासाठी आग्रह करते. एक अलीकडील अतिथी स्टीफन फ्राय होते. दुसरा होता रॅसमस मुंक, जो नंतर मला सांगतो की त्याचे व्हेनिसचे योगदान चर्चच्या ठिकाणी सेवा देण्यासाठी कम्युनियन वेफरचे रूप घेईल. वीस आवृत्त्या खूप गोड किंवा कुरकुरीत असल्यामुळे नाकारल्या गेल्या. “आशेच्या कमतरतेशी संबंधित नतालिया आणि डॅनिएला त्वरित विरघळली,” मुंक म्हणतात. “त्याला ‘दातदुखी वनस्पती’च्या कळीसह चव आहे जी सिचुआन मिरचीसारखी सुन्न करणारी संवेदना सोडते.” त्याने बेलारशियन सैन्याच्या गणवेशाचा राखाडी रंग दिला.

स्टुडिओमध्ये, ग्रिनेविच दोन मोठ्या कॅनव्हासेसवर काम करत आहे – एक नग्न आकृत्यांची रांग कुचकत आहे किंवा प्रार्थना करत आहे, दुसरा मुखवटा घातलेल्या तरुणांचा जमाव, अगदी डॅनिएलाने तिच्या पिफोलमधून पाहिल्याप्रमाणे. त्यांच्यामध्ये गव्हाच्या शेताचे एक पेंटिंग झुकले आहे जे स्टॅक केलेल्या देठापासून तयार केलेल्या 3D आवृत्तीजवळ लटकलेले असेल. डॅनिएला म्हणते, “ते अतिशय सुव्यवस्थित, अतिशय निर्जीव असेल. त्याच्या वर, ते “स्ट्रॉ स्पायडर्स” निलंबित करतील, कलाकार व्लादिमीर त्सेलरने तुरुंगातील बारमधून बनवलेला स्वप्न-कॅचरचा बेलारशियन प्रकार.

ग्रिनेविच येथे राहण्यासाठी बेलारूस सोडले आणि कदाचित परत कधीही जाणार नाही. तो म्हणतो, “मी खूप काही गमावत आहे. “माझी कार्यशाळा, 500 कलाकृती, मी बांधलेले अतिशय सुंदर घर.” त्यांनी बेलारूसची राजधानी मिन्स्क येथे 12 वर्षे अभ्यास केला, स्मारकीय कलेमध्ये विशेष प्राविण्य मिळवले आणि देशाच्या निर्वासित चित्रकारांच्या मजबूत वंशाकडे लक्ष वेधले: मार्क चागल, चैम सॉटिन, नादिया लेगर, फर्नांडची पत्नी. लुकाशेन्कोच्या शासनापूर्वी, ग्रिनेविचने सोव्हिएत प्रचार रंगवले: लेनिनची चित्रे आणि सैन्याच्या इमारतींसाठी भित्तीचित्रे. ते म्हणतात की आजची राज्य कला “अति लैंगिक आणि हौशी” आहे, ती कौशल्याऐवजी सामर्थ्यावरील भक्तीने चिन्हांकित आहे.

तरीही, तो दिशा घेण्याच्या वर नाही: डॅनिएलाला त्याने मुखवटा घातलेल्या माणसांना चिमटा काढावा अशी इच्छा आहे जेणेकरून अमेरिकेच्या ICE एजंट्सप्रमाणे इतर सुरक्षा दलांचे प्रतिध्वनी असतील आणि त्यांना कमी बेलारूसी बनवावे. ती म्हणते, “आमचा ICE भितीदायक दिसत नाही. “ते तरुण आहेत, प्रांतातील सुंदर पुरुष आहेत.”

तत्पूर्वी, नतालियाने तिच्या मुलीला वृद्ध कलाकारांबद्दल अधीर झाल्याबद्दल (अत्यंत सौम्यपणे) सांगितले, त्यात स्वतःचा समावेश होता – परंतु तरुणपणाच्या अहंकाराशिवाय स्थापना अस्तित्वात नसू शकते. तिची आई म्हणते, “जेव्हा २६ वर्षांची एखादी व्यक्ती मोठा पॅव्हेलियन बनवण्याचा निर्णय घेते, तेव्हा मी तिला विचारते, ‘तुला कला आणि राजकारण का हाताळायचे आहे? दूर राहा!’ आणि ती म्हणते, ‘नाही, मला पाहिजे, कारण [younger] पिढ्यांना उभे राहावे लागेल.’ भविष्यासाठी आपण आता काय करतो याबद्दल ते आहे.”

बेलारूस आता घरी नाही, नतालिया म्हणते, परंतु आठवणींचा संग्रह – तिच्या आईचे पॅनकेक्स, जंगलात फिरतात. ते गेल्यानंतर त्यांचे अपार्टमेंट जप्त करण्यात आले आणि मित्रांना त्यांच्या संपर्कातील कोणताही ट्रेस हटवावा लागला. नतालिया वैयक्तिक जोखमींबद्दल विचार करत नाही – “मी माझी शक्ती धावण्यात खर्च करू शकत नाही” – कलेवर लक्ष केंद्रित करण्यास प्राधान्य देते. पुढे द एलिफंटवर आधारित एक ऑपेरा आहे, बेलारशियन कादंबरीकार साशा फिलिपेंको यांच्या दडपशाहीबद्दल एक व्यंगचित्र ज्यामध्ये देशातील प्रत्येक घरात एक वास्तविक हत्ती दिसतो.

नतालियाची इच्छा आहे की बिएनाले येथे रशिया आणि बेलारूसची स्थिती उलट झाली पाहिजे, की रशियन लोकांना तेथे जाण्यासाठी हुप्समधून उडी मारावी लागली. परंतु हा प्रकल्प राबविण्याच्या प्रयत्नाने तिला हे सिद्ध केले आहे की तिचे लोक निर्वासित किती शक्तिशाली आहेत: त्यातील निम्म्याहून अधिक निधी बेलारशियन व्यवसायांद्वारे अनामितपणे देण्यात आला आहे.

सर्वत्र सीमा घट्ट होत असताना हे विशेषतः महत्वाचे वाटते, ती म्हणते की, हुकूमशाही राजवटीने निर्माण केलेली भीती कधीही कमी होण्यास बराच वेळ लागतो. “म्हणजे कोणीतरी दार ठोठावले तर याचा अर्थ मला किंवा निकोलईला अटक केली जाईल. डॅनिएलाने मला दोन वर्षांपूर्वी हायड पार्कमध्ये फिरताना सांगितले होते, ‘आताच माझी हळूहळू सुटका होत आहे.'”

अधिकृत. अनधिकृत. बेलारूस. व्हेनिस बिएनाले, 9 मे – 22 नोव्हेंबर रोजी चिएसा डी सॅन जियोव्हानी इव्हेंजेलिस्टा येथे आहे