एलमाझ्या अंथरुणावर पडून, बाहेर अंधारात एखादी स्त्री ओरडत असल्याचा आवाज मी ऐकला. मी माझे पेन उचलले. या आइसलँडिक गावात एक महिना राहिलो आणि मला अजूनही जानेवारीच्या अभेद्य उदासपणाची आणि वाऱ्याच्या उग्रपणाची सवय नव्हती; संवेदनक्षम आवाज करण्याची त्याची प्रवृत्ती. मला असे वाटू लागले होते की हे बेट मला काहीतरी सांगण्याचा प्रयत्न करत आहे, एक कथा आहे जी मला लिहायची आहे.
Sauðárkrókur, Skagafjörður च्या उत्तरेकडील fjord मधील एक मासेमारी शहर, सर्व पर्वत, समुद्र आणि दरी होते. आर्क्टिक वाऱ्यांचा वेग कमी करण्यासाठी कोणतीही झाडे नव्हती, आणि माझे नवीन हायस्कूल, ज्याचे नाव मला अद्याप उच्चारता येत नव्हते, Fjölbrautaskóli Norðurlands vestra येथून घरी जात असताना मी आधीच एका स्नोबँकमध्ये उडून गेलो होतो. रात्री माझी स्वप्ने रडणाऱ्या स्त्रियांच्या साउंडस्केपने भरलेली होती. मला जाग आली तेव्हा बाहेरच्या झोकात त्यांचा आक्रोश चालूच होता. तेव्हा मी लिहिलं होतं. मी या नवीन ठिकाणी स्वतःला समजून घेण्यासाठी लिहिले. मी आइसलँड, तिची क्रूरता आणि तिचे सौंदर्य समजून घेण्यासाठी लिहिले.
छायाचित्र: हॅना केंट
जेव्हा मी 16 व्या वर्षी परदेशी विद्यार्थी विनिमयासाठी अर्ज केला तेव्हा मी कुठे राहायला आवडेल याचा फारसा विचार केला नाही. माझ्या आयुष्याचे काय करायचे हे ठरवण्यासाठी दबावातून एक वर्षभर विश्रांती घेणे पुरेसे होते. मी सहा वर्षांचा असल्यापासून मला लिहायचे होते, आवश्यक लिहिण्यासाठी श्वास घेणे आवश्यक आहे, परंतु, कलेच्या संदर्भात व्यापक सामाजिक वक्तृत्वाच्या प्रभावामुळे, मला असे वाटले की लेखन गंभीर किंवा योग्य नाही. तरीही विद्यापीठाच्या अर्जांद्वारे स्वत:ला इतर कुठल्यातरी स्वीकारार्ह व्यवसायात अडकवण्याच्या विचाराने मला भीती वाटली आणि जेव्हा स्थानिक रोटरी क्लबने एका विद्यार्थ्याला परदेशात एक वर्षासाठी प्रायोजित करण्याची घोषणा केली, तेव्हा मी ही संधी जीवनरेखा म्हणून पाहिली. माझ्या पट्ट्याखाली कोणत्याही भाषेचा अभ्यास नसल्यामुळे, मला सांगण्यात आले की माझ्यासाठी “माझ्या व्यक्तिमत्त्वावर” आधारित यजमान देश निवडला जाईल. मला आईसलँडला पाठवले जाईल अशी माहिती देणारे पत्र जेव्हा मला मिळाले तेव्हा मला आश्चर्य वाटले. 250,000 लोकांच्या या छोट्या नॉर्डिक बेटाबद्दल मला काहीच माहीत नव्हते. मला आश्चर्य वाटले की आपल्यात काय साम्य असेल.
मार्चपर्यंत, हिवाळ्यातील वारे कमी झाले आणि दिवस उत्कृष्ट निळ्या संधिप्रकाशात वाढले. शाळेत जाण्याची अडचण, चालू असलेल्या अनाकलनीयतेने आणि माझ्या वाटेवर आलेले टक लावून पाहणे या गोष्टींमुळे मी अजूनही भारावून गेलो होतो, पण मी जे पाहिले त्याबद्दल लिहिताना – कावळे प्रदक्षिणा घालत होते, पर्वतांच्या उंचीचे प्रतिबिंब दाखवणारे फ्योर्ड – मला माझ्या एकाकीपणातून बाहेर पडण्याची परवानगी दिली. प्रत्येक रात्री, माझ्या बेडरूमच्या एकांतात, मी माझ्याकडून शब्दांचा वर्षाव करतो.
एके दिवशी, आइसलँडिक वर्गात, मी माझ्या वहीच्या मार्जिनमध्ये एक कविता लिहायला सुरुवात केली. बाहेर, मला टिंडास्टॉल पर्वत दिसत होता, त्याची बर्फाच्छादित उंची उशिरा सूर्योदयापासून गुलाबी रंगात उजळलेली होती. त्याचे सौंदर्य कागदावर दाबण्यात मी लवकरच इतके गढून गेले की, माझे शिक्षक, गेर्लागुर, जोपर्यंत त्यांनी घसा साफ केला नाही तोपर्यंत माझ्यासमोर उभे असलेले माझ्या लक्षात आले नाही.
“इतके महत्वाचे काय आहे की ते तुम्हाला काम करण्यापासून थांबवते?” दुर्लक्षित व्यायाम टॅप करत त्याने मला विचारले. त्याने माझ्या वहीकडे डोकावले, बाजूला वाचत. “कविता?”
“मला माफ करा” मी म्हणालो. क्षमस्व.
दुसऱ्या दिवशी, जेव्हा मी आइसलँडिक वर्गात परतलो तेव्हा गेर्लागुरने मला त्याच्या डेस्कवर बोलावले. मला फटकारण्याची अपेक्षा होती, पण त्याऐवजी त्याने मला इंग्रजीत अनुवादित आइसलँडिक निसर्ग कवितांचा संग्रह दिला. त्याने एक शिलालेख समाविष्ट केला होता: हॅनाला, एका कवीपासून दुस-या कवीकडे, गेर्लागुर.
“चालत राहा, आणि एक दिवस तू प्रकाशित होईल,” तो मला म्हणाला. त्याच्या गांभीर्याने, संवेदना नसल्यामुळे मला धक्का बसला.
“मला अशी आशा आहे,” मी उत्तर दिले.
त्याने मान हलवली. “तुम्ही असाल. फक्त चालू ठेवा. पुढे जा.“
त्या दिवसापासून आईसलँडशी माझे नाते बदलले. मी स्वतःला आइसलँडिक शिकण्यासाठी आणि आइसलँडिक कादंबऱ्या वाचण्यासाठी झोकून दिले, आणि जितके अधिक मला समजले, तितकेच मला समजले की गेइरलॉगुरची काव्यात्मक संवेदनशीलता ही वैयक्तिक विचित्रता नसून, व्यापक सांस्कृतिक प्रशंसाचे सूचक आहे. मी स्वतंत्र लोक वाचतो नोबेल पारितोषिक विजेते हॉल्डॉर लॅक्सनेस द्वारे, जेथे शेतकरी बजरतुर श्रम करत असताना श्लोक रचतो. मी आइसलँडर्सचे सागस वाचले, जिथे कवींना प्रतिष्ठेच्या बाबतीत योद्धा बरोबरीने स्थान दिले जाते. मला Sauðárkrókur मध्ये मैत्री आणि आपलेपणा आढळला, मला जाणवले की लेखकांबद्दलचा आइसलँडर्सचा आदर कमी झालेला नाही. एका मित्राने मला अभिमानाने सांगितले की आइसलँड हे लेखकांचे राष्ट्र आहे: 10 पैकी एक त्यांच्या आयुष्यात एक पुस्तक प्रकाशित करेल. दरडोई जितकी शीर्षके प्रकाशित झाली तितकी जगात इतर कोठेही नव्हती.
आइसलँड नसता तर मी लेखक झालो नसतो. त्या वर्षी मला माझ्या आजूबाजूला साहित्याचा जो उत्साह दिसला – आणि तेव्हापासून मी कितीवेळा देशात परतलो आहे – याने एक व्यवसाय म्हणून लेखन करण्याच्या योग्यतेबद्दल माझा आत्मविश्वास पुन्हा निर्माण झाला. स्वत: आइसलँड, तिचे संवेदनशील वारे आणि लालसर पर्वत, माझे म्युझिक राहिले आहेत. आणि जर मला जुनी आत्म-शंका वाटत असेल, मी इतर गोष्टी करत असावेत अशी चिंता मला वाटत असेल तर मला गेर्लागुरचा कर्कश आवाज आठवतो. “पुढे जा.” पुढे.
Source link
