मारिया स्टेपनोव्हा पुनरावलोकनाद्वारे गायब होणारा कायदा – रशियन अपराधीपणाचा काव्यात्मक शोध | काल्पनिक

एमतलावाकाठी रमणीय ठिकाणी राहणारा 50 वर्षीय कादंबरीकार, भाषण देण्यासाठी साहित्य संमेलनात प्रवास करत आहे. घटनांचा क्रम, बहुतेक तिच्या नियंत्रणाबाहेर, तिला एका अनोळखी गावात अडकवून सोडतो. बाहेरच्या बाजूला तळ ठोकलेल्या ट्रॅव्हलिंग सर्कसशिवाय, ते शांत आहे. एम हॉटेलमध्ये जाऊन पाहते, तिच्या फोनकडे दुर्लक्ष करते आणि इकडे तिकडे फिरते, वाचलेली पुस्तके, पाहिलेले चित्रपट, संग्रहालयांना भेट दिल्याची आठवण करून देते. यातील काही आठवणी दंतकथेवर आधारित आहेत; इतर स्पष्टपणे वास्तववादी आहेत. उत्तरार्धांमध्ये तिच्या बालपण आणि तारुण्याच्या आठवणी आहेत, ज्या “जुन्या नकाशे आणि इतिहासाच्या पुस्तकांशिवाय अस्तित्वात नसलेल्या देशात” घालवल्या आहेत.

ती ज्या देशातून आली आहे त्या देशाचे वर्णन एम एक “पशू” म्हणून करते जे आपल्या शेजाऱ्याविरुद्ध युद्ध करते. आम्ही लेखकाच्या चरित्रात्मक नोटकडे न वळता तिच्या अर्थाचा अंदाज लावू शकतो. मारिया स्टेपनोवा – ज्याची कुशलता मेमरी ऑफ मेमरी मध्ये एकत्रित कौटुंबिक संस्मरण, निबंध आणि काल्पनिक कथा – 2022 मध्ये युक्रेनवर पूर्ण-प्रमाणात आक्रमण झाल्यानंतर तिने तिचे मूळ रशिया सोडले. गायब कायदा तिच्या स्वत: च्या जीवनाचा किती बारकाईने मागोवा घेतो याबद्दल आम्हाला आश्चर्य वाटेल. पण कादंबरीकार एम येथे ऑटोफिक्शनवर चर्चा करण्यासाठी नाही – तिच्याकडे विचार करण्यासारख्या महत्त्वाच्या गोष्टी आहेत.

पशूच्या आत ते काय होते? “तिने तिचे संपूर्ण आयुष्य जगले … काहीही केले नाही, किंवा जे नैसर्गिकरित्या तिला आले तेच केले, आणि विश्वास ठेवू इच्छिते की ती त्यातून सुटली आहे.” तिथं तिचं आयुष्य एन्जॉय करणं तिची चूक होती का? तिला समजते की “आनंद हीच गोष्ट होती जी पशूचा नायनाट करण्यासाठी झुकत होता … आणि त्या पशूला न जुमानता ते जिवंत ठेवणे महत्त्वाचे होते”, पण आता तिचे पूर्वीचे देशबांधव “क्षेपणास्त्रांनी, आकाशातून आग लावून, उघड्या हातांनी” इतरांना मारत आहेत हे थोडेच सांत्वन आहे.

M चा तिच्या एकेकाळच्या जन्मभुमीच्या वारसाशी संबंध – प्रथम आणि मुख्य म्हणजे तिची भाषा – अपरिहार्यपणे तडजोड केली जाते. तिने सांगितलेल्या कथांपैकी एक, एका भाषाशास्त्रज्ञाची कथा ज्याची जीभ वापरण्यापूर्वीच कापली जाते, ती तिच्याबद्दल असू शकते. पण पुस्तकाची लॅकोनिक शैली, कवितेच्या दूरच्या प्रतिध्वनीसह, अनुवादक साशा दुगडले यांनी कुशलतेने व्यक्त केले आहे, हे दर्शविते की M मध्ये अजूनही सांगण्याची ताकद आहे.

कादंबरीच्या शीर्षकाप्रमाणेच, M ची उपस्थिती हळूहळू कमी होत जाते, तिच्या लक्षात येण्यापासून सुरुवात होते की ती “कापलेली, एक सुटे अंग” आहे. तरुण प्रेमींना पाहताना, “तिला असे वाटले की या गोष्टींचा आता तिच्यावर परिणाम होणार नाही; कामुक निवड आणि देवाणघेवाण यांच्या अर्थव्यवस्थेचा तिच्या सध्याच्या अस्तित्वाशी काहीही संबंध नाही”. कॅफेमध्ये ब्रेड सर्व्ह केली, ती अचानक तिच्या तोंडात जबरदस्तीने टाकण्यापूर्वी ती प्लेटवर सोडते, जणू तिला भूक लागली आहे आणि म्हणून ती अजूनही तिथेच आहे हे पटवून देण्याचा प्रयत्न करत आहे. हे परिवर्तन चिंताजनक असू शकतात, परंतु जेव्हा “तिचे अंतरंग … हळूहळू शांत होते, मुलासारखे बनते”, तेव्हा ते स्वातंत्र्य आणि संभाव्यतेची भावना आणते. ती पुन्हा एक लहान मूल होईपर्यंत “ती डॅचला जाण्यासाठी ट्रेनमध्ये होती, प्रवास करताना तिच्यापासून दूर गेली” असे स्वप्न पुन्हा साकारण्याची तिची इच्छा आहे.

तिच्या आईने तिला एकदा “बाहेर पडण्याचा कोणताही मार्ग नाही” असे लिहिलेल्या चिन्हाबद्दल सांगितले: एम तिची स्वतःची बाहेर पडण्याची रणनीती मानते. तिला “हताश परिस्थितीतून बाहेर पडण्याचा नवीन मार्ग” सापडेल का? कोणतीही योजना नसताना, ती सर्कसला भेट देते आणि जादूची कृती करण्यास मदत करते. यात तिच्या गुडघ्यापर्यंत तिच्या हनुवटीपर्यंत सारकोफॅगसमध्ये पडून राहणे समाविष्ट आहे, जे तिला कठीण नसले तरी “कंटाळवाणे आणि वेदनादायक” वाटते. सर्कसचा मालक तिला विचारतो की ती ज्यू आहे का, आणि एम, आनंदाने तिची “रशियन कादंबरीकार” ओळख नाकारून, होय म्हणतो.

जगाने तिला लेखिका म्हणून लेबल लावले आहे, तरीही तिला स्वतःच्या रूपात दिसायचे आहे – ते काहीही असो – आणि सर्कसने अशी संधी दिली आहे. ती आपली बरीचशी संपत्ती मागे टाकते आणि मंडळात सामील होण्यासाठी निघते. ती रिकाम्या गावातून चालेल; ती पुन्हा सुरुवातीस सुरुवात करेल. खूप उशीर झाला नाहीये ना?

“एम आणि तिच्यामध्ये इतका अपराधीपणा होता की श्वास घेणे कठीण होते” – गेल्या चार वर्षांत, ही भावना युक्रेनमधील युद्धाला विरोध करणाऱ्या अनेक रशियन लोकांना परिचित झाली आहे. लेखक जसे की मिखाईल शिश्किन त्यांच्या नॉनफिक्शनमध्ये सामूहिक अपराधाबद्दल बोलले आहे; एक “सामान्य पुरेशी आकृतिबंध”, जसे एम अजून एक लक्षात ठेवलेल्या कथेबद्दल म्हणतो. तिचे पलायन तिला पुढचे कुठेही घेऊन येते, ती याचा पुरावा आहे की पशूचे स्वरूप टिपण्यासाठी कादंबरीकाराची काव्यात्मक कल्पनाशक्ती लागते.