साप्ताहिक ब्रेड रोल आणि आयरिश बेंडर: सहा वाचक जेश्चर करतात ज्यामुळे त्यांना एकटेपणा कमी वाटतो | खरं तर

सोशल मीडियाचा उदय, तिसरी जागा नाहीशी, डेटिंग ॲप्सवर नाराजी: 2026 मध्ये, जेव्हा एकाकीपणाचा प्रश्न येतो तेव्हा बरेच संभाव्य गुन्हेगार आहेत.

पण लोकांना कशामुळे जोडलेले आणि काळजी वाटते? गार्डियनच्या वाचकांना कमी एकटेपणाची जाणीव करून देणाऱ्या जेश्चरबद्दलच्या सहा कथा खाली दिल्या आहेत.

‘दोन वैयक्तिकरित्या निवडलेले ब्रेड रोल’

2019 पासून, नातेसंबंध संपुष्टात आल्याने आणि दीर्घकालीन आजाराने मला खूप नशीबाचा सामना करावा लागला आहे. मी एकटाच राहतो आणि आता घरून काम करतो, पण वीकेंडला फिरायला मित्रांना भेटून, काहीसे सक्रिय राहते. पण इतरांचे आयुष्य पुढे सरकताना पाहणे, जेव्हा मी वेगळ्या मार्गावरून जात असल्याचे दिसते, तेव्हा वेदनादायक होते.

पण हे मला माझ्या दारात अनुभवलेल्या दयाळूपणाकडे आणते. पहिल्या कोविड लॉकडाउनपासून जवळजवळ प्रत्येक शनिवारी, माझ्या शेजाऱ्याने माझ्या न्याहारीसाठी दोन ब्रेड रोल ठेवले आहेत. ती लवकर बाहेर पडताना, दुकाने व्यस्त होण्यापूर्वी, तिच्या कुटुंबासाठी साप्ताहिक अन्न खरेदी करण्यासाठी ती माझ्यासाठी खरेदी करते. प्रत्येक शनिवारी, ती माझ्या दारावर एक लहान तपकिरी कागदाची पिशवी सोडते, ज्यामध्ये माझ्यासाठी वैयक्तिकरित्या निवडलेले दोन ब्रेड रोल असतात आणि जेव्हा ती मला शुभ सकाळच्या शुभेच्छा देते तेव्हा मला WhatsApp वर संदेशाद्वारे कळवते.

माझ्या स्वतःच्या आणि तिच्या आयुष्यातील सर्व आव्हानांना तोंड देत तिने हा उदार हावभाव सुरू ठेवला आहे. याने माझ्यासाठी अँकर म्हणून काम केले आहे. खरं तर, फक्त तिचे संदेश प्राप्त करणे पुरेसे आहे. स्वत:च्या जीवनात आणि जबाबदाऱ्यांमध्ये एवढं व्यग्र कोणीतरी माझ्याबद्दल विचार करत राहणं म्हणजे सगळंच. लिझ, बर्लिन

‘तिने मला निळ्या रंगाचा संदेश पाठवला’

मी 45 वर्षांचा आहे. मला वाटले की माझ्या आयुष्यातील या टप्प्यावर, मी मित्रांनी वेढलेले असेन आणि बऱ्याच लोकांच्या संपर्कात राहीन. पण मला खरं तर याच्या उलट मधल्या वयाच्या बाबतीत खरं वाटतं. आपण सध्या ज्या जगामध्ये राहतो ते समाजाला तंतोतंत प्रोत्साहन देत नाही.

आम्ही आमच्या मुलीसोबत काही कठीण प्रसंगातून जात आहोत, जी शाळेत जात नाही आणि खूप चिंताग्रस्त आहे. आम्ही तिच्यासाठी मदत मिळवण्याचा प्रयत्न करत आहोत, ही एकल प्रक्रिया आहे. पण जेव्हा तुमच्याकडे एखादे मुल असते जे प्लेडेट्स करत नाही आणि शाळेत जात नाही, तेव्हा मित्र त्यांना समजत नाहीत म्हणून सोडून देतात. तेथे अनेकदा काही निर्णय असतो, जरी त्यांचा अर्थ नसला तरीही.

या वर्षीच्या मदर्स डेच्या दिवशी मला एकटेपणा जाणवला. जेव्हा तुम्ही आई असता आणि माझे पती दूर होते तेव्हा मदर्स डे नेहमी हृदयाच्या सुरात गुंफतो. मग माझी वहिनी, जिच्याशी मी अनेकदा बोलत नाही पण मला खूप आवडते, तिने मला निळ्या रंगात संदेश पाठवला: शाब्बास, तू खूप छान काम करत आहेस. मला तेच ऐकण्याची गरज होती. असे होते की तिने माझे मन वाचले असेल आणि नेमके काय बोलावे हे तिला कळेल.

जेव्हा तुम्ही एखाद्या कठीण प्रसंगातून जात असता तेव्हा तुम्हाला काय बोलावे हे अनेकदा लोकांना कळत नाही, त्यामुळे ते काहीच बोलत नाहीत. पण प्रत्यक्षात काहीही नसण्यापेक्षा खरोखर काहीही चांगले आहे. त्यामुळे बऱ्याचदा आपण सर्वात जास्त अर्थ असलेल्या साध्या गोष्टी सांगायला विसरतो. रेबेका, दक्षिण-पश्चिम इंग्लंड

‘ते जवळपास तीन तास थांबले’

माझे लग्न संपल्यावर मला नॉर्थ यॉर्कशायरच्या मोर्समध्ये स्थलांतर करावे लागले. ही एका वेगळ्या दशकाची सुरुवात होती. शुक्रवारी रात्री काम सोडल्यानंतर, मी ज्यांच्याशी बोलणार आहे ते पुढचे लोक सोमवारी सकाळी तेच सहकारी असतील.

माझ्याकडे असलेल्या एका बारमध्ये, लंडनमधील एक जोडपे सुट्टीच्या दिवशी दारू पिण्यासाठी आले होते. त्यांचा इरादा एका ड्रिंकसाठी आत येण्याचा होता, परंतु ते सुमारे तीन तास थांबले. आमच्यात छान गप्पा झाल्या आणि एक नातं तयार झालं.

लवकरच, त्यांनी मला लंडनच्या आसपासच्या दिवसांमध्ये त्यांच्यासोबत वेळ घालवण्यासाठी आणि त्यांच्या मित्रांना भेटण्यासाठी आमंत्रित केले. हा नवीन मित्र आणि त्याचा जोडीदार त्या 10 वर्षात कायम आहे. जेव्हा आपण एकमेकांना पाहतो तेव्हा आमच्याकडे बोलण्यासाठी बरेच काही असते आणि आम्ही व्हॉट्सॲपवर साप्ताहिक मेसेज करतो. आजकाल आम्ही एकमेकांना तितकेसे पाहत नाही ही एक लाजिरवाणी गोष्ट आहे, परंतु मी लवकरच त्यांना पुन्हा भेट देऊन ते योग्य ठेवण्याचा प्रयत्न करीत आहे. टोनी, यॉर्कशायर

‘त्या यादृच्छिक आमंत्रणामुळे काही उत्तम लोक आले’

मी आत्ताच ऑस्ट्रेलियाहून ब्रिस्टलला स्वतःहून गेलो होतो, कोणतीही योजना न करता. मला अजून नोकरी किंवा कोणतेही पक्के मित्र सापडले नव्हते आणि मला वाईट वाटत होते. माझ्या 20 च्या दशकाच्या उत्तरार्धात असणे आणि पुन्हा पुन्हा सुरुवात करणे हे विचित्र होते.

ही उन्हाळ्याची सुरुवात होती आणि मी माझा वेळ एक्सप्लोर करण्यात, फिरायला जाण्यात, पार्कमध्ये टॉपलेस वाचण्यात घालवला, जो मी यूकेचा प्रवास होता असे ऐकले होते. पण तरीही मला ते अतिरिक्त कनेक्शन हवे होते. मी डेटिंग ॲप्सवर होतो, आणि मला फारसे भाग्य लाभले नसले तरी, मी एका माणसाशी चॅट करू शकलो. तेथे खरोखर एक ठिणगी नव्हती, परंतु त्याने आवेगाने मला त्याच्या सुमारे 15 मित्रांसह उद्यानात बार्बेक्यूसाठी आमंत्रित केले.

चिंतेशी लढत, दुसऱ्या दिवशी व्हिक्टोरिया पार्कला जाण्यापूर्वी मी एक लेगर खाली पाडले, टो मध्ये सॉसेज. त्यांच्यापैकी कोणीही प्रत्यक्षात मी दिसण्याची अपेक्षा केली नाही. पण कसा तरी माझा सर्वोत्तम दिवस होता, जो रात्रीमध्ये बदलला आणि त्याच गटासह दुसर्या दिवसात बदलला. त्या यादृच्छिक आमंत्रणाशिवाय, मी काही सर्वोत्तम लोकांना भेटलो नसतो ज्यांना मला मित्रांना कॉल करण्याचा आनंद मिळाला आहे. आपल्यापैकी बहुतेकजण एकाच भागात राहतात म्हणून आपण स्वतःला “BS3 समलिंगी” म्हणतो. तारखेमुळे रोमँटिक काहीही झाले नाही आणि ते कधीच करायचे नव्हते, परंतु ते अधिक मौल्यवान ठरले. जॅक, ब्रिस्टल

‘आयरिश लोक ज्या प्रकारे सर्वोत्तम करतात त्याप्रमाणे त्यांनी माझे सांत्वन केले’

मी काही महिने फील्ड वर्कसाठी टांझानियामध्ये होतो. मी जाण्यापूर्वी, माझ्या मैत्रिणीने आणि मी एकत्र शेत विकत घेतले होते. आम्ही परत आल्यावर त्यात जाणार होतो (ती केनियामध्ये फील्ड वर्क करत होती). मी माझ्या समोर पसरलेल्या जीवनाची कल्पना केली: मुले, एक बाग, ती, पोर्चवर सिगारेट.

मग, आम्ही युरोपला परतायच्या काही आठवड्यांपूर्वी, ती या निष्कर्षापर्यंत पोहोचली की तिला खरं तर ते सर्व नको होते – किंवा माझ्याबरोबर भविष्य नको होते. आणि तिथे दार एस सलामच्या गरम गरम वसतिगृहाच्या खोलीत मी एकटाच होतो. मी एक विचित्र चक्कर ट्रान्स मध्ये काही दिवस घालवले. मी जे काही ठरवले होते ते संपले आणि माझ्याकडे वळायला कोणी नव्हते.

शेवटी, मला समजले की मला अंथरुणातून उठायचे आहे. मी काही आठवड्यांपूर्वी भेटलेल्या दोन आयरिश मुलींसह शहरातील माझ्या ओळखीच्या काही लोकांना मजकूर पाठवला. आणि त्यांनी मला मिठी मारली आणि आयरिश लोक ज्या प्रकारे सर्वोत्तम करतात त्याप्रमाणे माझे सांत्वन केले: त्यांनी मला एका नरकात नेले. आम्ही एका मेक्सिकन ठिकाणी गेलो जिथे त्यांनी आम्हाला सॉम्ब्रेरोस आणि टकीला दिली आणि नंतर रात्री बाहेर पडलो. आम्ही बोललो आणि बोललो, आणि प्यायलो आणि नाचलो आणि बोललो. आणि दुस-या दिवशी जड डोक्याने उठल्यावर, मला हे सर्व एकट्याने वाहून नेण्याची गरज नाही या जाणिवेने आणि या सगळ्यानंतर आयुष्य असेल याची पहिल्यांदाच झलक मिळाल्यापासून सर्वकाही हलके वाटले. केट आणि शौना: धन्यवाद. लार्स, मालमो, स्वीडन

‘त्याने चोरट्याने माझ्या फ्लाइटच्या वेळा शोधून काढल्या होत्या’

2022 मध्ये 16 वर्षांच्या नातेसंबंधानंतर मी माझ्या मुलाच्या वडिलांसोबत विभक्त झालो. तेव्हापासून मी स्वतःहून ख्रिसमस, नवीन वर्षाचे सेलिब्रेशन आणि सुट्टीचा सामना केला आहे. गेल्या उन्हाळ्यात जेव्हा मी जपानमध्ये एकट्याने फिरलो तेव्हा माझ्याकडे खूप छान वेळ होता, पण त्या क्षणी मला भीती वाटली की मी एकटाच आगमनाच्या गेटमधून चालत जाईन, माझे स्वागत करण्यासाठी तेथे कोणीही नव्हते. जेव्हा संभाव्य वेदनादायक क्षण आला, तेव्हा मी शक्य तितक्या लवकर सर्व स्वागत समित्यांना माझे डोके उंच धरून पार केले – आणि मला आश्चर्य वाटले, मला माझ्या डोळ्याच्या कोपऱ्यातून कोणीतरी माझ्याकडे धावताना दिसले.

हा माझा पुरुष सर्वात चांगला मित्र होता – किशोरावस्थेपासून – ज्याने तिथे येण्याचा प्रयत्न केला. त्याने चोरट्याने माझ्या उड्डाणाच्या वेळा शोधून काढल्या होत्या आणि मला हे स्पष्टपणे समजले होते की माझ्या घरी आल्यावर एकटेपणा जाणवू शकतो. तो क्षण आणि त्याला एक व्यक्ती म्हणून, त्याने दिलेला भावनिक आधार, मला न मागता, मी अजूनही खूप मोलाचा आहे.

जे मित्र भावनिकदृष्ट्या कठीण क्षणांची अपेक्षा करण्यात खूप चांगले असतात ते खरोखरच तुम्हाला एकटेपणा कमी करतात. मी फक्त सर्व धाडसी अविवाहित लोकांसाठी आशा करू शकतो की त्यांच्याकडे असे मित्र आहेत जे त्यांच्या अभावी आणि आवश्यक असलेल्या समर्थनाशी सुसंगत आहेत. हेलन, आम्सटरडॅम