‘हे माझ्या गार्डियन मृत्युपत्रात असेल’: ब्लरच्या कंट्री हाऊसला प्रेरणा देण्यासाठी आणि टॉप ऑफ द पॉप्सवर ट्रिप करण्यावर डेव्हिड बाल्फ | संगीत

डीहपापलेला बाल्फेला खूप आयुष्य लाभले आहे. मध्ये अश्रुंचा स्फोट होतोत्याने द ओल्ड ग्रे व्हिसल टेस्टवर अमाइल नायट्रेट आणि टॉप ऑफ द पॉप्सवर ॲसिड घेतले. एक संगीत प्रकाशक म्हणून तो KLF ते प्रोक्लेमर्सपर्यंतच्या अनेक बँडमध्ये सामील आहे आणि जेव्हा त्यांना सेमूर म्हटले गेले तेव्हा त्याच्या रेकॉर्ड लेबलने ब्लरवर स्वाक्षरी केली. तथापि, 1995 च्या स्मॅशमध्ये अमर झालेला माणूस म्हणून तो कदाचित सर्वात जास्त लक्षात राहील. देश घर. “बाल्फे” खरंतर “घरात, देशातल्या खूप मोठ्या घरात” राहत होता.

“माझ्या गार्डियन मृत्यूपत्रात ही पहिली गोष्ट असेल,” तो हसला. “मला याची जाणीव आहे की हे गाणे माझ्या महानतेसाठी अचूकपणे पेन नाही, परंतु मला त्याचा खरोखर अभिमान आहे. ही एक गोष्ट आहे जी तुम्ही अनौपचारिकपणे डिनर पार्टीमध्ये टाकू शकता आणि प्रत्येकजण ‘व्हॉट द फक?!'”

खुशाल असो वा नसो, बाल्फे कबूल करतात की गाण्याचे वर्णन “व्यावसायिक निंदक, आणि माझे हृदय त्यात नाही” हे त्याच्या त्यावेळच्या परिस्थितीचे “अत्यंत अचूक चित्रण” आहे. 90 च्या दशकाच्या मध्यापर्यंत, संगीतात दोन दशके गेल्यानंतर, तो उदासीन आणि निराश झाला होता, म्हणून त्याने कुटुंब वाढवण्यासाठी “खूप मोठे घर” (ग्रामीण बेडफोर्डशायरमध्ये) विकत घेतले. आता मात्र तो परत आला आहे लेट ट्रान्समिशनमाजी सह एक नवीन सहयोग Dalek मी तुझ्यावर प्रेम करतो बँडमेट-फिल्म स्कोअर संगीतकार डेव्ह ह्यूजेस आणि ग्लॅमरस लिव्हरपूल-आधारित गायिका इव्ह क्वार्टरमेन. ६० च्या दशकातील पॉप, फिल्म म्युझिक आणि ऑर्केस्ट्रल ट्रिप-हॉप यांचे दोलायमान मिश्रण हा त्यांचा २५ वर्षांहून अधिक काळातील संगीतातील पहिला उपक्रम आहे आणि ४० हून अधिक वर्षांचा कलाकार म्हणून त्यांचा पहिला उपक्रम आहे. “पण एखादी गोष्ट किती कठीण आहे याचा विचार केल्यास तुम्ही काहीही करू शकणार नाही,” तो पूलमधील एका शांत पबमध्ये म्हणतो. “मी नेहमीच प्रयत्न केला आहे की मला काहीही अडवू नये.”

आता 67, बाल्फे जवळच थिंगवॉल, विरल द्वीपकल्पात मोठा झाला. 1976 मध्ये, तो स्थानिक मित्र ॲलन गिल आणि कीथ हार्टली यांच्यासोबत पब कव्हर्स बँडमध्ये खेळत होता, जेव्हा त्याचा धाकटा भाऊ सेक्स पिस्तूलचा पहिला सिंगल, अनार्की इन यूके घेऊन घरी आला होता. “तो पहिल्यांदा खेळला तेव्हा मी त्याची टिंगल केली,” बाल्फ आठवते. “पण वीकेंडच्या शेवटी मी ॲलन आणि कीथला फोन करून म्हणत होतो, ‘आम्हाला पंकला जायचे आहे’.”

कव्हर्स बँड घाईघाईने रेडिओ ब्लँक बनला: “विरालवरील एकमेव पंक बँड. तुमचे केस लहान कापल्यामुळे आणि घट्ट जीन्स घातल्याबद्दल तुम्हाला अक्षरशः मारहाण केली जाईल, म्हणून प्रत्येक कार्यक्रमात मारामारी व्हायची.” त्यानंतर, पंक पोस्ट-पंकमध्ये बदलत असताना, रेडिओ ब्लँकने सिंथ आउटफिट Dalek I Love You मध्ये रूपांतरित केले, ज्याच्या सुरुवातीच्या लाइन-अपमध्ये OMD चे भावी सदस्य होते. बालफे देखील खेळले जपान मध्ये मोठाज्यात बिल ड्रमंड ज्याने KLF ची स्थापना केली, हॉली जॉन्सन ज्याने फ्रँकी गोज टू हॉलीवूडला सुरुवात केली, इयान ब्रॉडी जो लाइटनिंग सीड्स बनला आणि बडगी जो नंतर सिओक्सी आणि बॅन्शीजमध्ये सामील झाला. बाल्फे आणि ड्रमंड यांनी इको आणि द बनीमेन आणि टियरड्रॉप एक्स्प्लोड्स रिलीज करण्यासाठी आणि तयार करण्यासाठी झू रेकॉर्ड्स तयार केले, तोपर्यंत ते बीटल्सनंतरच्या प्रदेशातील सर्वात स्फोटक पॉप सीनच्या केंद्रस्थानी होते.

बाल्फे कबूल करतात, “हे रोमांचक होते,” पण आम्ही सर्वजण मुळात आमच्या सोबत्यांसोबत गोष्टी एकत्र करत होतो. आम्हाला माहित नव्हते की आम्ही काय करत आहोत – त्या दिवसांत YouTube सूचनांचे व्हिडिओ नव्हते – त्यामुळे ते थोडे ताजे वाटले. अचानक लोक आमच्या कल्पना क्रांतिकारक असल्याचे सांगत होते.” तो हसतो. “आता लोक आम्हाला ‘प्रसिद्ध’ म्हणतात, ज्याला आम्ही कधीही नकार देणार नाही, हे उघड आहे.”

स्पर्धात्मक पात्रांनी भरलेल्या दृश्यात, अश्रू स्फोट विशेषत: विचित्र होते. त्याच्या अतुलनीय पुस्तकात हेड-ऑनगायक ज्युलियन कोप सुचवितो की बाल्फेबद्दल नाराजी सुरू झाली कारण “त्याने लिव्हरपूल सीनमध्ये आपला मार्ग हलवला”.

“विचित्रपणे, विशेषत: सुंदर नसलेल्या मुलासाठी, मी स्त्रियांमध्ये खूप यशस्वी होतो,” बाल्फे स्पष्टपणे कबूल केले, “परंतु या दृश्यात झोकून देणारा हा 19-वर्षीय गोरा माणूस म्हणून, ज्युलियनसोबत माझी एक अनोखी केमिस्ट्री होती. बँडचे लेबल हेड, मॅनेजर, प्रोड्यूसर आणि हेडबँडचे की-बोर्ड पब्लिशर आणि लॉट पब्लिशर हेड होते. नेता, पण मी त्याला मागे टाकले, पण त्याने मला फक्त एकदाच ठोकले खरं तर, आजकाल आम्ही एकमेकांशी खूप प्रेमळ आहोत.

त्यावेळेस, त्यांच्या उच्च जिंकला हॅल्युसिनोजेनने इंधन दिले होते. कोपने सुचवले आहे की बाल्फे यांनीच त्याला एलएसडीचा पहिला टॅब दिला ज्याने “ड्रग प्युरिटन” ते “ॲसिड किंग” पर्यंतचा प्रवास सुरू केला, जो नंतर कासवाच्या कवचाशिवाय काहीही न घातलेल्या रेकॉर्ड स्लीव्हवर दिसला. पण बाल्फेच्या म्हणण्यानुसार, “डालेक आय लव्ह यू अतिवास्तववादाने प्रेरित होते आणि ते ऍसिडकडे जाण्याच्या एका नवीन मार्गाबद्दल बोलत होते. त्यामुळे मला वाटते की ज्युलियनला अचानक वाटले की ही त्याची गोष्ट असावी.” तथापि, बाल्फे ठामपणे सांगतात की त्यांच्या कुप्रसिद्ध निडरतेच्या काळात तो एकमेव अश्रू ट्रिपिंग होता रिवॉर्डचे टॉप ऑफ द पॉप परफॉर्मन्स: “मला ऍसिडने एवढी भूल दिली होती की मी माझ्या तोंडात ट्रम्पेट मारत असल्याचे माझ्या लक्षात आले नाही, त्यामुळे मला संपूर्ण रक्तस्त्राव होत होता.”

बँडच्या विभाजनानंतर, तो लंडनला गेला, एक हिट वंडर्स स्ट्रॉबेरी स्विचब्लेड, ज्याचे गाणे झाडे आणि फुले “गेल्या वर्षी किशोरवयीन मुलींमध्ये अचानक व्हायरल झाला. लाखो लोक हा अस्पष्ट ट्रॅक डाउनलोड करत आहेत.” त्याचे अधिक माफक यश बाजूला ठेवून, बाल्फे नेहमी विश्वास ठेवतात की “तुम्ही योग्य लोकांशी संपर्क साधत राहिल्यास, मोठ्या गोष्टी घडतील.”

1987 मध्ये त्यांनी प्रॉक्लेमर्स टू झू प्रकाशनावर स्वाक्षरी केली चॅनल 4 शो द ट्यूबवर त्यांना पाहिल्यानंतर: त्यांनी नंतर लाखोंची विक्री केली. “माझ्यासाठी हे स्पष्ट होते की लेटर फ्रॉम अमेरिका हे सर्वकालीन क्लासिक गाणे होते,” ते म्हणतात, “पण ते कोणालाही मिळाले नाही.” एका सेक्रेटरीसोबत बाहेर जाऊन तो अँडी रॉसला भेटला आणि त्यांनी जीसस जोन्ससोबत आंतरराष्ट्रीय यश मिळवून फूड रेकॉर्ड्सची स्थापना केली. “अँडीने मला खेळवले माहिती फ्रीको. त्यांनी स्केटबोर्डिंग गियर घातले होते त्यामुळे त्यांची प्रतिमा खरोखरच शक्तिशाली होती. आम्ही त्यांना पाहिले, त्यांना बाहेर जेवायला नेले आणि पहिल्या कोर्सच्या अर्ध्या वाटेवर आम्ही त्यांच्यावर सही केली.”

सेमोर सह – अस्पष्ट – त्याला अधिक खात्रीची गरज होती. “त्यांच्याकडे एक पॉप साइड आणि एक विचित्र बाजू होती. आम्ही आठ किंवा नऊ गिग्समध्ये गेलो, त्यांनी नाव बदलण्याची सूचना केली, त्यांना काय काम केले ते सांगितले आणि शेवटी ते एकत्र आले.” परंतु, दीर्घकालीन नाही, बाल्फेसाठी, ज्याने पार्कलाइफच्या प्रकाशनाच्या दोन आठवड्यांपूर्वी त्याची आणि पत्नी हेलनची फूडमधील 75% हिस्सेदारी विकली. “मी खूप पैसे कमावले, पण जर मी अडकलो असतो तर मी जास्त पैसे कमावले असते,” तो उसासा टाकतो. “हे माझ्या आयुष्यातील एक मोठे फक-अप आहे, पण मला नैराश्याने ग्रासले होते. मला वाटले की ते गोपनीय आहे, त्यामुळे ‘मला उडवून टाका, मी खूप दुःखी आहे, मला का माहित नाही’ आणि असे गाणे कदाचित ब्लरबद्दल थोडेसे असंवेदनशील आहे, परंतु मी एक मोठा माणूस आहे. याचा मला खरोखर त्रास झाला नाही.”

1996 आणि 1999 च्या दरम्यान, तो सोनी म्युझिक आणि कोलंबिया रेकॉर्ड्सच्या A&R प्रमुखाचे जनरल मॅनेजर म्हणून थोडक्यात परतला – “मला वाटले की आम्ही ढोंग करण्यापेक्षा व्यावसायिकांनी हे कसे केले ते मी पाहीन, परंतु त्यात काही रहस्ये नाहीत” – नंतर संगीत सोडले.

तेव्हापासून, तो एक सर्जनशील लेखन आणि पटकथा लेखन पदवीधर आणि अगदी लेबर कौन्सिलर आहे. “जेरेमी कॉर्बिनमुळे. जेव्हा स्टाररने कॉर्बिनला बाहेर काढले तेव्हा मी निघालो.” दरम्यान, लेट ट्रान्समिशन बँडमेट ह्यूजेसने लॉक, स्टॉक आणि टू स्मोकिंग बॅरल्स सारख्या चित्रपटांसाठी स्वतःचे उत्कृष्ट करिअर लेखन स्कोअर केले आहेत. पबमध्ये आमच्यासोबत सामील होताना तो म्हणतो, “चित्रपटातील काम हा हिप बँड नसण्याचा पर्याय होता. “डेडलाइन इतकी घट्ट आहेत की तुम्ही जवळजवळ स्वतःला मारून टाका, परंतु ते स्नायू चालू ठेवतात.”

ही जोडी संपर्कात राहिली आणि शर्ली बॅसी, डस्टी स्प्रिंगफील्ड, जॉन बॅरी आणि स्कॉट वॉकर यांच्याकडून प्रेरित गाण्यांवर काम सुरू केल्यानंतर, त्यांना कोण गाऊ शकेल असा प्रश्न पडला. बाल्फे म्हणतात, “इंटरनेट हे गायकांनी भरलेले आहे, पण नंतर आम्हाला जो सापडला.” ती जोआना ब्राउन, मशाल गायिका आहे जिने ह्यूजेसचे स्वप्न पाहिल्यानंतर इव्ह क्वार्टरमेन हे नाव स्वीकारले. ती सर्जनशील प्रक्रियेत सामील झाली आणि आय एम डन विथ लंडन सारखी गाणी ऐकते [“… but London’s not finished with me”] ग्लॅमर आणि ग्रिटच्या मिश्रणासह. ती म्हणते, “मी एक वरवरची व्यक्ती आहे, पण मला कठीण प्रसंग आणि शोकांतिकेचा वाटा मिळाला आहे.”

लेट ट्रान्समिशनने बालफेचा उत्साह पुन्हा जागृत केला आहे, परंतु त्याला काहीतरी सरळ ठेवायला आवडेल. “घर इतके मोठे नव्हते,” तो आवर्जून सांगतो. “एक मनोर घर. तीन एकर जमीन. व्हिडीओमध्ये वापरल्याप्रमाणे फॅन्सी कुठेही नाही. पण ज्युलियन कोपने बिल ड्रमंडबद्दल एक गाणे लिहिले [Bill Drummond Said] आणि बिल ड्रमंडने ज्युलियन कोपबद्दल एक गाणे लिहिले [Julian Cope Is Dead]. 99.9999% लोकसंख्येला त्या गाण्यांबद्दल माहितीही नाही, पण माझ्याबद्दलचे गाणे सर्वांना माहीत आहे.”