TikTok, एक AI सिटकॉम आणि जोकर: हॅक्स आणि द कमबॅक आधुनिक सेलिब्रिटींच्या अपमानाला कसे तोंड देतात | हॅक्स

आयn सिटकॉमचा पाचवा आणि अंतिम हंगाम हॅक्सदिग्गज कॉमेडियन डेबोरा व्हॅन्स पुन्हा एकदा संकटात सापडली आहे. वादाच्या भोवऱ्यात अमेरिकेचा नंबर वन रात्री उशिरा टॉकशो सोडल्यानंतर, एक सूड घेणारा गैर-प्रतिस्पर्धी कलम तिला नवीन साहित्य सादर करण्यापासून रोखत आहे. सीझन चार एमी-विजेत्या कॉमेडीचा शेवट एका क्लिफहँगरवर झाला, TMZ ने चुकून डेबोराह (जीन स्मार्ट) मरण पावल्याची बातमी दिली. पाचव्या सीझनसाठी नव्याने पुनरुत्थित झालेली, कॉमेडीची उधळपट्टी करणारी आई चिंतित आहे की तिच्या आयुष्यातील कामाची व्याख्या तिच्या अकाली उशिरा रात्रीच्या बाहेर पडल्यामुळे होईल. तिचा वारसा सुरक्षित करण्यासाठी, ती मॅडिसन स्क्वेअर गार्डन येथे एक प्रमुख पुनरागमन कार्यक्रम आयोजित करण्यावर लक्ष ठेवते – आणि ती घडवून आणण्यासाठी ती काहीही थांबणार नाही.

योगायोगाने नाही, च्या अंतिम हंगामात द कमबॅक निराशेच्या समान नोटवर सुरू होते. व्हॅलेरी चेरिश – लाल-केसांच्या द्वारे खेळलेला हाय-क्रिंज सिटकॉम स्टार लिसा कुड्रो – जेव्हा तिने नवीन सिटकॉममध्ये मुख्य भूमिका साकारली तेव्हा तिला करिअरची लाईफलाइन दिली जाते. फक्त एक झेल आहे: स्क्रिप्ट द्वारे लिहिली गेली आहे AIआणि हे एक रहस्य आहे की व्हॅलेरीला सामायिक करण्यास मनाई आहे. हा एक प्रकारचा टो-कर्लिंग परिस्थिती आहे जो कुड्रो आणि तिचा सहकारी, मायकेल पॅट्रिक किंग यांच्याकडूनच येऊ शकतो, जो जगाला दहशती देऊन पुन्हा फॉर्ममध्ये आला आहे. आणि जस्ट लाइक दॅट.

या शोमध्ये समाधानकारक सममिती आहे – दोन एचबीओ सिटकॉम्स ज्यात ६० वर्षांपेक्षा जास्त वयाच्या स्त्रिया अभिनीत आहेत, जे स्पष्टपणे लोकांना हसवण्याच्या कष्टदायक प्रक्रियेबद्दल आहेत – त्यांचे शेवटचे सीझन एकाच वेळी प्रसारित करतात. दोन्ही शो महिलांना “पुनरागमन” कथन प्रक्षेपित करण्याची सांस्कृतिक सवय प्रकाशित करतात ज्यांना त्यांची महानता साजरी करण्यासाठी सतत स्वत: ला पुन्हा नव्याने शोधण्याचा समाजाचा दबाव वाटतो. आणि ते आज प्रसिद्धीच्या अपमानाची देखील थट्टा करतात, जिथे आपण अगदी प्रतिष्ठित तारेला देखील प्रासंगिकता आणि क्लिकचा पाठलाग करण्यास भाग पाडतो असे दिसते. या शोमध्ये, अल्गोरिदम-युग फेमची मागणी सर्वात उदास – आणि सर्वात मजेदार – पंचलाइन आहे.

Hacks वर गेल्या हंगामात, जेव्हा डेबोरा रात्री उशिरा होस्ट बनली, तेव्हा आम्ही पाहिले की तिची प्रतिभा बाह्य दबावांमुळे किती लवकर कमी होते. रेटिंगच्या शोधात, तिच्या पाहुण्यांमध्ये काल्पनिक टिकटोक स्टारचा समावेश होता नृत्य आईआणि तिला दिसण्यासाठी विनवणी करण्यासाठी LA मार्केटच्या आसपास एका संशयास्पद क्रिस्टन बेलला व्यावहारिकरित्या दांडी मारण्यास भाग पाडले गेले. नेटवर्कच्या व्यावसायिक मागण्यांमुळे डेबोराला TikToks आणि सोशल क्लिपचे चित्रीकरण, पार्ट्यांमध्ये हस्तांदोलन, आणि तिला प्रसिद्ध बनवलेल्या गोष्टींव्यतिरिक्त इतर सर्व काही करण्याच्या आनंददायी फेरीत नेले: कॉमेडी. पाचव्या सीझनमधील दोन भाग, आम्ही तिला तिच्या चाहत्यांना (“लिटल डेबीज”) एकत्र जमवताना पाहिले आहे. निळ्या रंगात रंगवलेले ॲन डाऊडआणि आम्ही लवकरच तिला कपडे घालून नाचताना पाहू विदूषक पोशाख.

मलाही अशीच अस्पष्टता जाणवली क्षण – द चार्ली xcx “मोक्युमेंटरी” जी तिच्या ऑनस्क्रीन अवताराच्या खाली एक रेषा काढण्याचा प्रयत्न करत असताना स्टारच्या मागे लागली ब्रॅट उन्हाळा. चार्ली झीटजिस्ट किरणोत्सर्गी हिरव्या रंगात रंगवण्यात यशस्वी झाली होती, परंतु तिच्या आजूबाजूच्या यंत्रणांनी तिच्या कामातून तिची सर्जनशीलता पुसून टाकण्याचा निश्चय केला होता, तिला तिच्या स्वत:च्या ब्रॅट क्रेडिट कार्डसह उत्पादन लॉन्च आणि ब्रँड प्रोमोच्या कठीण वेळापत्रकाच्या अधीन केले होते. हे सर्व मूर्खपणाचे आहे हे माहीत असूनही तिने सोशल मीडियावरील “व्हायरल” क्षणांचा पाठलाग करण्यास सुरुवात केली. चार्लीने तिच्या पर्सच्या आतील बाजू शेअर केलेल्या छोट्या क्लिपचे चित्रीकरण करण्यासाठी त्वचेला घट्ट कपडे घालण्यात तास घालवले, तेव्हा मला स्वत:ला त्या युगाची तळमळ वाटू लागली जिथे सेलिब्रिटी जास्त दूरच्या, अस्पृश्य व्यक्ती होत्या आणि जिथे आम्हाला त्यांच्यापर्यंत पोहोचण्याचा अधिकार वाटत नव्हता.

दोन्ही मध्ये हॅक्स आणि द कमबॅक, नायक वास्तविकता तारे आणि प्रभावकारांच्या आगमनापूर्वी, जुन्या-शाळेतील ख्यातनाम व्यक्तीचे आधारस्तंभ आहेत. तरीही त्यांच्यासारख्या स्त्रिया, कलाकुसर आणि वारसा असलेल्या, आजच्या लक्षवेधी अर्थव्यवस्थेने आजही न्याय केला जातो, जिथे लोकांनी पाच मिनिटे तुमच्याबद्दल बोलणे थांबवले तर कदाचित तुमचे अस्तित्वही नसेल. म्हणूनच, द कमबॅकच्या या सीझनमध्ये, व्हॅलेरी ब्रॉडवेवर शिकागोच्या “रिअल हाऊसवाइव्ह्स व्हर्जन” वर प्रभुत्व मिळवण्याचा प्रयत्न करताना (आणि अयशस्वी) होताना दिसत आहे. आम्ही हे देखील शिकतो की ती द ट्रायटर्सवर मेगा-व्हायरल झाली होती – अर्थातच पूर्णपणे निरुपयोगी असल्याने. आणि आता, ती स्वतःची सिटकॉम (आणि सिटकॉम बनवण्याबद्दलची एक कागदपत्रे) रेकॉर्ड करत असताना, तिचे योग्य नाव असलेले सोशल इंटर्न, पेशन्स, क्लिप रेकॉर्ड करण्याचा प्रयत्न केल्यानंतर ती चकरा मारते. हस्तकला असणे यापुढे पुरेसे नाही: संबंधित राहण्यासाठी तुम्हाला अधिकाधिक सामग्री बनवावी लागेल.

खरं तर, द कमबॅकचा संपूर्ण परिसर म्हणजे व्हॅलेरी मीडियाच्या नवीन प्रकारांकडे झुकून तिच्या सांस्कृतिक मूल्याला चिकटून राहण्याचा प्रयत्न करत आहे – प्रथम रिॲलिटी टीव्ही आणि आता एआय. पण या सगळ्याच्या खाली, तिला विनोदी अभिनेता म्हणून गांभीर्याने घ्यायचं आहे. त्याचप्रमाणे, हॅक्सच्या पाचव्या सीझनच्या प्रीमियरमध्ये, डेबोराला अचानक इगोट (एमी, ग्रॅमी, ऑस्कर, टोनी) दर्जा मिळविण्याचे वेड निर्माण होते, जी तिला ग्रॅमी मिळवण्याच्या आशेने स्पॅनिशमध्ये संगीत अल्बम रेकॉर्ड करताना दिसते. अवा तिला आठवण करून देते की तिचा वारसा पुरस्कार आकडेवारी किंवा प्रसिद्धी स्टंटद्वारे परिभाषित केला जाणार नाही. ती म्हणते, “तुम्ही कॉमेडीसाठी स्मरणात राहाल, कारण तुम्ही ए विनोदी कलाकार.”

एक संस्कृती म्हणून, आम्हाला अगदी प्रतिभावान महिलांपर्यंत पुनरागमन कथा सादर करण्याचे व्यसन लागलेले दिसते. त्यांच्या स्वत: च्या HBO-निर्मित जगात, डेबोरा आणि व्हॅलेरी वेगळ्या दर्जाच्या आहेत. (जेव्हा आपण तिला भेटतो तेव्हा डेबोरा आधीच एक जबरदस्त प्रतीक आहे, तर व्हॅलेरीची स्थिती नेहमीच अधिक अनिश्चित वाटते.) तरीही त्यांच्या अंतिम अध्यायात, ते अधिक संरेखित वाटतात. या टप्प्यापर्यंत, दोन्ही स्त्रिया अशा उद्योगात अनेक दशके टिकून आहेत ज्यांना अजूनही नवीन गोष्टींचा वेड आहे आणि त्यांचे अनेक पुरस्कार, यश आणि संबंधित पुनर्शोध असूनही, ते कधीही पुरेसे वाटत नाही. गोलपोस्ट सतत हलत राहतात आणि फ्लॉप घोषित होण्यापासून ते नेहमीच एक अपयश दूर असतात.

मला माझ्या सोशल फीडवर असेच काहीतरी दिसले जेव्हा मॅडोना सह तिच्या बहुप्रतिक्षित परतीची घोषणा केली कबुलीजबाब II. सुरुवातीला, मला स्वतःला तिच्या परत येताना सर्व-किंवा-काहीही नसल्यासारखे वाटले – जणू सर्व काही तिच्या कारकिर्दीतील सर्वात मोठ्या गर्दीसह तिचा 2024 च्या सेलिब्रेशन टूरचा समारोप होऊनही अल्बम हिट झाला रिओ दि जानेरो. पण मला जाणवले की माझा गुडघेदुखीचा प्रतिसाद, वास्तविक वेळेत, अपेक्षांच्या प्रकारात योगदान देत होता. टेलर स्विफ्ट तिच्या 2020 नेटफ्लिक्स डॉक्युमेंटरीमध्ये वर्णन केले आहे, मिस अमेरिकाना. स्विफ्ट म्हणाली, “मला माहीत असलेल्या महिला कलाकारांना पुरुष कलाकारांपेक्षा 20 पट जास्त रीमेक करावे लागेल. “नाहीतर तुमची नोकरी नाही.” सत्य हे आहे की मॅडोना डान्स बीट्सवर सेट केलेल्या फार्ट ध्वनींचा अल्बम रिलीज करू शकते आणि तरीही ती पॉपची राणी असेल.

हॅक्सच्या सीझन प्रीमियरमध्ये, डेबोराह आणखी एका नव्या शोधाचा पाठलाग करत असताना, ती गैर-स्पर्धात्मक कलमाद्वारे शांत झाल्यानंतर काही नवीन सामग्री वापरून पाहण्यासाठी एक गुप्त कार्यक्रम करते. “जेव्हा तुम्ही स्पॉटलाइटपासून दूर असता, तेव्हा तुमच्याकडे खरोखर काय महत्त्वाचे आहे याचा विचार करण्याची वेळ असते …” ती तिच्या स्वतःच्या प्रश्नाचे उत्तर देण्यापूर्वी म्हणते: “स्पॉटलाइट!डेबोरा आणि व्हॅलेरी परफेक्ट कमबॅक स्टोरी स्टेज करण्यासाठी किती टोकाची, अप्रतिम लांबी दाखवतात हे या शोमधून दिसून येते आणखी एकदा. पण ते असावेत का?