जॉन टोटेनहॅम पुनरावलोकन द्वारे सेवा – एका चिडखोर पुस्तकविक्रेत्याचे कॉमिक कबुलीजबाब | काल्पनिक

“मी एक जिवंत क्लिच बनला होता: वादग्रस्त पुस्तकविक्रेता,” जॉन टॉटेनहॅमच्या पहिल्या कादंबरीचा एक तृतीयांश मार्ग निवेदक घोषित करतो. “पुस्तकांच्या दुकानात सेट केलेले दृश्य समाविष्ट करणारे कोणतेही पुस्तक किंवा चित्रपट अशा स्टॉक ‘कॅरेक्टर’शिवाय पूर्ण झाले नाही.” टीका करण्याचा हा एक मार्ग आहे आणि सीन हँगलँड हा एक स्टॉक आकृती आहे. उदासीन, उद्धट, उदासीन, इतरांच्या यशाबद्दल आणि आनंदाबद्दल नाराज आणि बौद्धिकदृष्ट्या स्नोबिश, तो 48 वर्षांचा महत्त्वाकांक्षी लेखक आहे जो LA च्या सौम्य भागात एका स्वतंत्र पुस्तकाच्या दुकानात काम करतो.

आपल्या आयुष्यात काहीही न करता 50 वर्षांची होण्याची त्याला चिंता आहे. तो लक्षवेधीपणे नोंदवतो की, त्याला कोणतेही लिखाण क्वचितच पूर्ण झाले आहे असे दिसते आणि – कथानक, व्यक्तिचित्रण किंवा गद्य यासाठी कोणतीही भेट नाही – कादंबरी निर्मिती करण्याचा तो प्रयत्न करत असल्याचा दावा करत आहे, तरीही तो निकृष्ट असेल. ज्यांची पुस्तके हिप इंडिपेंडेंट प्रेसद्वारे प्रकाशित केली जात आहेत किंवा ज्यांनी छान मैत्रिणी मिळवल्या आहेत किंवा दोन्ही अशा जुन्या मित्रांना तो भेटत राहतो. त्याचे दात खराब झाले आहेत.

मोठ्या कॉर्पोरेशन्स आणि मेंढीसदृश हिपस्टर्सद्वारे शेजारच्या सौम्यीकरणाच्या विरोधात तो विरोध करतो. आणि सर्वात महत्त्वाचे म्हणजे, तो बुकशॉपमधील ग्राहकांविरुद्ध चिडतो, जे त्याला मूर्ख प्रश्न विचारतात, त्याला वाईट वाटणाऱ्या ट्रेंडी पुस्तकांच्या प्रती विकत घेतात, टॉयलेटसाठी दिशानिर्देश विचारतात, क्रेडिट कार्डने पैसे भरण्याचा आग्रह करतात, त्यांच्या फोनवर गोंगाटाने बोलत असलेल्या गल्लीला अडवतात किंवा सर्वात वाईट म्हणजे त्याला मैत्रीपूर्ण संभाषणात गुंतवण्याचा प्रयत्न करतात. तो त्या सर्वांशी, विशेषत: दाढी असलेल्यांशी अतिशय उद्धटपणे वागतो आणि ते येल्पवर त्याच्याबद्दल तक्रार करतात आणि त्याचा बॉस त्याला सोडून देतो, ज्यामुळे त्याची कटुता वाढते.

ते, 300 पेक्षा जास्त पृष्ठांसाठी, याबद्दल आहे. हे पुस्तक एक लांब, खूप पुनरावृत्ती होणारे एकपात्री आहे (आम्ही व्यसनमुक्तीच्या आठवणींच्या त्रासदायकतेवर समान रिफच्या आवृत्त्या कमीतकमी तीन वेळा भेटतो) जे जाणूनबुजून कंटाळवाणा स्टॅसिस बनवते ज्याबद्दल त्याचा निवेदक तक्रार करतो. हे त्याच्या क्षणांशिवाय नाही. मला, उदाहरणार्थ, आंबट तळटीप आवडली ज्यात तो म्हणतो: “प्रत्येक विधानात ‘दुर्दैवाने’ हा शब्द टाकण्यात मी माझा वेळ वाया घालवण्यापेक्षा, आतापासून वाचकाने ते आहे असे समजावे.” (मार्टिन एमिसच्या शेड्स “जोपर्यंत मी तुम्हाला अन्यथा सूचित करत नाही तोपर्यंत, मी नेहमी दुसरी सिगारेट ओढत असतो.”)

पण त्यात विक्षिप्त आकर्षण नाही ब्लॅक बुक्स किंवा A Confederacy of Dunces ची ज्वालामुखी बुद्धी, आणि मी हे विचार करण्यास मदत करू शकत नाही की त्याचे समकालीन खोदणे – आम्ही बेन लर्नरला भेटतो, मिरांडा जुलै, किम गॉर्डन आणि मिशेल टी “लेन बर्नर”, “सामंथा ऑगस्ट”, “गॉर्डन किम” आणि “मिशेल कॉफी” – फास्ट डेट होईल. शिवाय, त्रासदायक ग्राहक प्रभावीपणे अदलाबदल करण्यायोग्य आहेत – किती जणांनी लूकडे जाण्याचा मार्ग विचारला याची संख्या मी गमावली आहे – मजकूरात भाजलेले आहे. आणखी एक तळटीप म्हणते: “एखाद्या पात्राचे नाव काढण्यासाठी मी काही तास घालवू शकत नाही, विशेषत: या पुस्तकात पुन्हा दिसणार नाही. बिल करावे लागेल.”

तरीही सर्व प्रकारच्या अशोभनीयतेसाठी, टॉटनहॅमचे गद्य प्रयत्नशील आहे. तुम्हाला अशी वाक्ये मिळतात: “माझे बहुतेक समकालीन लोक पुढे गेले होते आणि आता त्यांच्या व्यावसायिक, सर्जनशील आणि कौटुंबिक जीवनात प्रस्थापित झाले होते, तर मी एका कोपऱ्यात वळलो आणि भिंतीवर आदळलो, तरूणाईच्या विरुद्ध मूल्ये जागी झाली: एक कॉलो नकारात्मकता संशयास्पद व्हिंटेजमध्ये परिपक्व झाली, एक स्वैच्छिक आणि स्वत: च्या गुलदस्तेसह.” पार्कलाइफ!

शॉन जे पुस्तक लिहितोय, प्रसंगोपात, तेच पुस्तक आपण वाचत असतो. कॉफी शॉपमध्ये काम करणारा सहकारी – ज्याला फक्त “द बॉय” म्हटले जाते – आमच्या नायकाला ते हस्तलिखित दाखवण्यास प्रवृत्त करते आणि नंतर थोडासा पश्चात्ताप झाल्याचे दिसते. टोटेनहॅम – एक एलए-रहिवासी ब्रिट ज्याने कविता प्रकाशित केली आहे आणि एक कलाकार म्हणून प्रदर्शित केले आहे – पुस्तकांच्या दुकानात काम केले आहे की नाही हे मला माहित नाही, त्यामुळे रिफ्लेक्झिव्हिटी अजून खोलवर गेली की नाही हे सांगू शकत नाही.

एका क्षणी, सीन त्याच्या निवेदकाला एक नाव देण्याची चर्चा करतो आणि म्हणतो: “मी त्याच्या पहिल्या नावासाठी सीन वापरण्याचा विचार करत होतो परंतु बऱ्याच लोकांना ते नाव आवडत नाही आणि ते माझ्या स्वतःच्या नावाच्या ध्वन्यात्मकदृष्ट्या खूप जवळ आहे.” सीन हा जॉनच्या “ध्वन्यात्मकदृष्ट्या जवळचा” असू शकतो, परंतु तो ध्वन्यात्मकदृष्ट्या सीनशी एकसारखा आहे, ज्याला पुस्तकात सीन म्हणतात. हा एक पोस्टमॉडर्न मास्टरस्ट्रोक असू शकतो, किंवा तो आणखी एक “परेशान होऊ शकत नाही” श्रग असू शकतो.

सेवेने काही विशिष्ट मजेदार-हाडांना स्पष्टपणे गुदगुल्या केल्या आहेत – कोल्म टोबिन (“एक दुर्मिळ कॉमिक तीव्रता”) आणि रॅचेल कुशनर (“माझे आवडते निहिलिस्टिक रोमँटिक”) दोघेही कव्हरमधून बाहेर पडतात – त्यामुळे तुमचे मायलेज, त्यांच्या म्हणण्याप्रमाणे, बदलू शकते. पण या वाचकाला ते थोडं थोडंसं वाटलं.